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Para ser un buen patriota uno debe convertirse en enemigo de la humanidad.
Voltaire
 
Los hombres, en algún momento, son dueños de su destino.
Julio César
 
El número de máscaras es infinito,
tantas como seres humanos existen y han existido.
Manuel Salado
 
No somos lo que vemos.
Nuestra calavera está constantemente riéndose
de lo que creemos ser.
Manuel Salado 



CAPÍTULO 1
 
 
Mi nombre en clave era Napoleón Térmico. Del auténtico hace tiempo que me he olvidado. Durante muchos años he sido un sicario del gobierno de turno. Pero esa etapa ha terminado. He tenido la precaución de registrar cada uno de los crímenes que se me mandó ejecutar, con todos sus detalles. Ahora, tras un cambio completo de apariencia física, me he ocultado en una tumultuosa ciudad donde nadie, que me haya conocido antes, podrá dar conmigo. 
Siempre tuve una extraña ilusión: montar una librería. Me gustan los libros, leerlos y escribirlos. Ahora ya la tengo. Y me propongo contar mi historia porque creo que reflejará, a la perfección, el mundo en que vivimos, adentrados ya en siglo XXI. Como es lógico no todo lo que cuente en ella no será verificable, así que no intenten seguirme.
 
Tendré que buscar, en primer lugar, las raíces de por qué matar ha sido siempre, desde que tengo uso de razón, algo consustancial con mi personalidad. Pero un detalle tengo claro. Mis autores favoritos, desde que los descubrí con dieciséis años, han sido el Marqués de Sade y Leopold von Sacher-Masoch. Recuerdo perfectamente que, cuando los leí por primera vez, pensé más de una noche, antes de que el sueño cerrase mis ojos -a cuanto la gente corriente cree que es la realidad-, que yo era una reencarnación de alguno de los dos, sobre todo de Sade quien, según Apollinaire, “fue uno de los espíritus más libres que hayan existido”. Este personaje ha sido maltratado por la historia casi con más vehemencia que lo fuese en vida. En su tiempo fue acusado injustamente por violencia sexual hacia algunas mujeres, aunque nunca se le pudo probar ninguno de los casos concretos, que le llevaron a oscuros juicios y a pasar veintisiete años de su vida en cárceles horrendas. Tras su muerte, el 2 de diciembre de 1814, se le ha convertido en el padre creador del sadismo, como a Masoch el del masoquismo y cuantas atrocidades la gente corriente es capaz de asociar al mal. Nada de esto es cierto y me propongo demostrarlo.
Yo, sin embargo, sí soy un auténtico asesino. Y mi maldad no difiere en nada de la que diariamente usan los políticos y, sobre todo, las altas esferas que gobiernan el mundo.
Con diecisiete años ingresé en una prestigiosa Academia Militar.  Donatien Alphonse François de Sade lo había hecho con catorce. El fue teniente con dieciséis, al mando de cuatro compañías de filibusteros participando en la toma de Mahón a los ingleses, bajo las órdenes del Conde de Provenza. Yo alcancé el grado de teniente con veinte años y fui destinado a Marruecos francés, en el 43 batallón de Infantería de Marina ubicado en Costa de Marfíl. A Donatien de Sade el 14 de enero de 1757, ya en Prusia, le nombran portaestandarte en el Regimiento de Carabineros del Rey, y el 21 de abril le ascienden a capitán de la caballería de Borgoña. En aquella época recorrió Europa hasta Constantinopla. El 10 de febrero de 1763 se firma el Tratado de París, que pone fin a la guerra. Donatien es licenciado y regresa a Lacoste. Durante los meses siguientes, su padre negocia su boda con la hija mayor de los Montreuil, familia perteneciente a la nueva nobleza, con una excelente posición económica e influencias en la Corte. Yo nunca me he casado. Y cuando llevaba siete meses en Costa de Marfil, completamente aburrido de la rutina militar, conseguí mi traslado voluntario al Comando Jaubert. Este fue creado en diciembre de 1944, en Toulon, como compañía de reconocimiento, y fue rápidamente desplegado en Indochina. Heredero directo de la Compañía “Merlet”, desde el 1946, su nombre actual se le puso en memoria del Jefe de la Flotilla Fluvial de Indochina, caído bajo el fuego enemigo pocos días antes, en Tan Huyen. Fue la última unidad en salir de Indochina y hasta hoy ha participado activamente en Argelia, Somalia, Líbano, Yemen, Comores, ex-Yugoslavia, Albania, Guinea-Bissau, Congo, anti-piratería Golfo de Guinea, Haití, Afghanistan y nuevamente anti-pirateria en el Índico. Éramos una unidad equiparable a los Spetsnaz rusos o a los Navy Seal americanos. 
Operábamos en grupos de ocho. Y, durante el tiempo que permanecí con ellos, ninguno de los ocho resultó jamás herido. Fui su más famoso francotirador. Y las muertes que pude contabilizar en la culata de mi M24 -un fusil de cerrojo Remington 700-, superaban el millar, en aproximadamente unas quinientas operaciones. En esas muertes incluyo todo tipo de seres humanos y todas las edades.
No les quepa la menor duda de que, en muchas ocasiones, intenté reflexionar sobre la moralidad de aquellos asesinatos legales. Ya he dicho que mi principal afición es la lectura. Y, dentro de ella, los tratados de filosofía, que han ahondado en el problema ético del mal, y los estudios de neurociencia que aún no han sido capaces de discernir los mecanismos exactos que hacen que, un joven de poco más de veinte años, contemple, desde su mira telescópica, el cuerpo de una mujer o de un niño y, tras varios segundos, apriete el gatillo y los vea caer a una distancia que, a veces, puede llegar a los dos mil metros.
 
Fue el primer cliente que entró en la librería la mañana en que inauguré el establecimiento. Estuve tentado de dirigirme a él y regalarle el primer libro que escogiera para hojearlo. Pero me contuve. Sentí lo mismo que cuando oteaba a una víctima, a mil metros, y ajustaba la mira según las condiciones del viento y la humedad. Me sorprendió que la sensación fuera idéntica. Así que me quedé mirándolo, desde el amplio sofá que tenía instalado en el centro -un espacio creado para que los clientes pudiesen relajarse a la hora de elegir una compra-. Se trataba de un señor de unos cincuenta años, bien vestido, con un terno gris marengo, camisa celeste y corbata de tonos azules oscuros. Un rostro singular cubierto de arrugas y bien curtido por el sol. Tal vez un alto ejecutivo. Se fue parando despacio en cada mesa donde se exponían una serie de libros que obedecían al criterio con el que pensaba explotar el negocio: ninguna novela tipo bestseller. Los anaqueles de narrativa estaban alejados de la entrada y se llenaban con obras completas publicadas hasta 1980, y autores escogidos por su calidad, Cortazar, Paul Auster, Albert Camus y una larga lista de escritores que habían atravesado las críticas más duras de aquella época.
El individuo tardó un cuarto de hora en recorrer todas las estanterías y las mesas de libros. Al final, caminando con la misma cadencia que había mostrado en su recorrido, se fue hacia la puerta y, al llegar a ella, se dio la vuelta, me miró fijamente, saludó con un gesto de cabeza y desapareció en la calle, hacia la izquierda de la librería. Tardé al menos cinco minutos en reaccionar. Para ser un primer cliente no me dio opción alguna a presentir el futuro de mi negocio. Y, tras esos instantes, al menos diez personas más, casi en grupo, fueron llenando el espacio. Diez clientes, diez ventas. Todo un presagio, un augurio de que no me había equivocado al elegir la ciudad, la calle y la esquina exacta, donde aquel viejo despacho de licores, me resultó fácil de adquirir a través de un insólito intermediario inmobiliario.
 
Ella se llamaba Teresa. Era nieta de Teresa Andrés Zamora1 y la conocí en la librería Acqua Alta, de Venecia, por pura casualidad. Paseando por las infestadas callejuelas de aquella ciudad, sin saberlo, fui andando hasta el campo de Santa Maria Formosa, un campo grande situado al nordeste de San Marcos. De allí elegí al azar una de las varias calles que se pusieron a la vista. Me dejé guiar tal vez por el aburrimiento hacia la calle luenga Santa María Formosa y la seguí toda recta. Antes de llegar a un puente de nombre singular -Puente de la Teta-, y a un canal, a mano izquierda surgió la entrada de aquella librería, en un pequeño ensanchamiento de la calle que se llamaba el Campiello del Tintor. Hacía apenas dos días que Venecia había sido inundada por las torrenciales lluvias. Venecia es un conjunto de islotes unidos mediante puentes y se encuentra inmersa en el corazón de una gran laguna que conecta con el Mar Adriático. Esta laguna tiene frecuentes subidas del nivel del agua y, cuando esas subidas son mayores de lo habitual e inundan las calles y plazuelas, tiene lugar el fenómeno conocido como Aqua alta -justo el nombre que lucía el establecimiento-. Al pararme en la puerta de aquel despacho de libros pude contemplar la imagen más desoladora posible de una librería absolutamente destartalada. Los libros invadían los suelos y en el centro del recinto había una bañera repleta de obras “tiradas” en su interior. Y a su lado una góndola y dos barcas rellenas de igual guisa. En su interior, en aquel momento, solo había dos personas. El dueño, un italiano amable que, al ver mi rostro de asombro, acudió presto a explicarme que no me dejara engañar por aquel extraño aspecto decorativo.
De esta forma -me dijo en un italiano mezclado con un inglés ramplón y sonoro-, cuando sube el agua, los libros también suben y navegan sobre el líquido adverso. Las grandes obras -añadió en tono pomposo-, solo naufragan ante la curiosidad.
Yo no había pedido explicación alguna. Intenté una mueca sonriente y ante un pequeño ruido a mi izquierda, vi aparecer, desde el fondo de la sala, una joven rodeada de gatos. Estaba triste. Lo cierto es que en todos los rincones oscuros que me rodeaban pude ver, cuando la luz de la calle dejó de molestarme, más de una docena de felinos que me observaban sin pasión alguna.
Lo único que se me ocurrió en aquel instante fue preguntarle a la muchacha por un libro que llevaba tiempo deseando encontrar, completamente seguro de que aquel era el último lugar donde podría hallarlo. El “Tratado de la naturaleza humana” escrito por David Hume, en 1739. La sonrisa del dueño fue tan amplia como dio de sí su cara, mostrando una dentadura amarillenta con al menos un par de huecos. Lo vi dar unos saltitos, acercarse a un rincón abarrotado de ejemplares, pegarle un manotazo a una pareja de gatos que se estaban calentando mutuamente, rebuscar agachado y pegar un grito operístico al darse la vuelta y mostrarme un volumen acartonado, como el que luce un especial trofeo deportivo. En dos segundos tuve una copia de la obra del filósofo, economista, sociólogo e historiador escocés, nacido en Edimburgo. El libro apestaba a humedad y estaba traducido al francés según pude hojear. 
En ese momento vi cómo la joven se dirigía a la puerta camino de la calle. No sabré nunca porqué me dirigí a ella.
¿No trabaja usted aquí señorita?
Se paró en seco y me regaló la sonrisa más triste que viera en los últimos meses.
No. He venido a pedir trabajo pero este señor se ha burlado de mi y, justo cuando usted ha entrado, me pedía a gritos que me fuera.
Miré al sujeto que se revolvía las manos sin apartar la mirada del libro. Acostumbro a no preguntarme por qué hago las cosas que acabo haciendo, de vez en cuando. Le señalé la obra, le sonreí y procuré, al lanzarla, que encajara en el lugar de donde había surgido. Mi puntería de francotirador falló. El ejemplar casi consigue impactar en el lomo de uno de los gatos, que dio un brinco y desapareció tras las piernas del dueño. Luego cogí el brazo de la joven y casi la forcé a salir de aquel tugurio húmedo.
 
Nada más empezar a caminar de nuevo por la calle Santa María Formosa me di cuenta. Aquella muchacha cojeaba ostensiblemente de la pierna derecha. Me paré un momento temiendo que el dueño de la librería le hubiese hecho algún tipo de daño. Pero no, la chica me sonrió a medias y me dijo que arrastraba un defecto físico de nacimiento. Fue entonces cuando la miré con atención. Su rostro no era muy armonioso, como si la mitad izquierda no encajara con el diseño de la otra mitad.  Me recordó de inmediato a un retrato de Pablo Picasso, la famosa “Tête de Femme2” -Cabeza de mujer-. “Su tristeza -pensé-, encaja perfectamente con su cara”. Fuimos sin hablar, rozándonos apenas, hasta el Puente de Rialto. Allí, ella se paró y fue a darme la mano en señal de despedida. Esos instantes graban señales extrañas en algunas vidas. O así lo hizo conmigo. De nuevo me dejé llevar por una especie de voz interior, la misma que en ocasiones, en mitad de un combate, me había salvado la vida.
¿Me permite invitarla a almorzar -puedo asegurar que mis palabras estaban muy lejos de mi propio control-?
Pero una vez lanzadas las hice mías, mientras la chica me miraba directamente a los ojos y yo procuraba poner una mueca amable, lo que nunca me resultaba fácil.
¿Debo temer alguna sorpresa -contestó ella de improviso, con más calma de la que yo le suponía-?
Me quedé pensando que aquella mujer no tenía el menor atractivo femenino. Entonces me fijé en su forma de vestir. Llevaba al menos cuatro jerseys superpuestos a lo que parecía una camiseta roja. Una falda de colorines muy hippie sobre unos pantalones de pana, de un color oscuro indefinible, rematado todo el conjunto con unas deportiva bastante viejas y una especie de bolsa grande en la que podría caber toda una vida. El cabello se lo peinaba hacia atrás, con una coleta a la espalda lo que hacía que su extraño rostro resaltara su desarmonía sin la menor ocultación.
Bueno -le respondí-, estoy solo en esta hermosa ciudad, sin ningún plan inmediato. Y me gustan los libros y las librerías.
No se me ocurrió nada mejor que decir. La gente se agolpaba a nuestro alrededor, junto al mercado y a las dos hileras de tiendas de cada lateral. Acostumbrarme al bullicio era una de las lecciones que me había impuesto desde que dejé el ejército especial al que, durante tantos años, había entregado mi vida.
Finalmente ella asintió con un gesto oblicuo. Así fue como entramos en el restaurante Antico Forno, en el que ya había almorzado los tres días que llevaba en la ciudad. Sus pizzas eran elogiadas con acierto por todas las guías gastronómicas. Y allí nos sentamos en un interior muy reducido, tras la entrada. En realidad todo el mundo pide desde el exterior sus pizzas y las espera haciendo cola entre las columnas de la calle. Pero nos dejaron aquel mínimo espacio que tuve que gestionar con una buena propina de antemano. No sé en qué momento se me había ocurrido una idea extraña, que no paró de dar vueltas por mi cabeza hasta el instante justo en que se la expuse a aquella Teresa desconocida.
Hacía dos semanas que acababa de adquirir el local para mi librería. Mi viaje a Venecia tenía una oscura intención relacionada con una vieja historia. Mi nuevo negocio, al que solo veía de momento como una perfecta tapadera para mi recién estrenada identidad, no estaba en Italia. Más bien en un país bastante alejado de allí. Pero tenía muy claro que yo no podría regentarlo en el día a día. Buscar a una persona no iba a ser tarea fácil. Y el hecho de que aquella mujer, a la que no le calculaba más de cuarenta años, hubiese optado por ser dependienta de una cochambrosa librería, me abrió una ventana de golpe, en la oscuridad de mis reflejos. ¿Por qué no intentarlo?
Nos sentamos y fui directo al tema que me interesaba.
Cuénteme algo sobre usted señorita.
No pareció sorprenderle mucho mi pregunta. Se tomó su tiempo para arrancar a hablar y lo hizo muy despacio, como midiendo cada palabra y cada frase. Así me enteré de que era francesa, con un origen republicano español en sus abuelos. Había estudiado filosofía y literatura en la Sorbona, bajo la tutela de un famoso catedrático de nombre André Duval3. Luego se había especializado en estudios de bibliotecaria, en la biblioteca Mazarino, bajo la tutela de Christian Péligry. Al terminar los estudios sus padres habían fallecido en un accidente de coche, dejándola en la más completa orfandad. Y antes de pensar en un empleo decidió hacer un viaje y sentirse libre por primera vez en su vida. Tenía treinta y dos años y un pequeño capital heredado que, estirado con cautela, debería durarle unos años, los suficientes para vivir con un sueldo de bibliotecaria, con cierta austeridad y los cortos caprichos a los que estaba acostumbrada.
Mientras hablaba con aquella voz sin estridencias, intentando parecer más segura de sí de lo que realmente debía ser, me di cuenta de que, pese a la irregularidad de su rostro y el defecto de su pierna, se escondía una belleza femenina aún sin germinar. Lo cierto es que mi experiencia con mujeres no era algo de lo que podría sentirme orgulloso. Como militar, mi sentido del romanticismo estaba yerto en combate. Había visto morir a demasiadas. Y algunos de sus rostros se agolpaban en mis cerrados ojos muchas noches antes de conciliar el sueño. Mi entrenamiento con los Seal no ayudó mucho con el género femenino. Y hay que tener en cuenta que mi primer asesinato fue el de mi propia madre, muerta en el parto, a causa -según me explicó años más tarde un asqueroso y torturador individuo que se llamaba a sí mismo “mi padre”-, de un extraño movimiento que hice en la vagina materna, en el momento de salir, y que desangró a mi progenitora en pocos instantes. ¿Quién era realmente Teresa? Con esa pregunta entre los ojos me decidí a hacerle la proposición que llevaba rumiando desde que salimos juntos de la librería Acqua Alta.
Le ofrezco un buen trabajo -dije mirando fijamente sus ojos-.
Fue como si le estallase un resorte en la espalda. Se envaró, movió la cabeza hacia un lado como si creyera que mis palabras había ido dirigidas a otra persona.
¿Cómo dice -pronunció apretándose una mano contra otra por encima del mantel de cuadros rojos y blancos que cubría la mesa-?
Verá: yo no creo en las casualidades. Sospecho que, detrás de cada uno de los movimientos que hacemos en esta vida, hay una especie de energía superior que mueve nuestros propios hilos. Quizás no seamos más que piezas de un ajedrez gigante, obedeciendo algoritmos extraños. ¿Por qué, paseando sin rumbo alguno, he ido esta mañana a tropezar con la entrada de una insólita librería? ¿Por qué he sentido el impulso de visitarla? ¿Qué hacía allí usted buscando un sórdido empleo y por qué aquel viejo chalado la despedía minutos antes de que yo le pidiera  el “Tratado de la naturaleza humana”, escrito por David Hume, que llevo buscando desde hace tiempo y luego sintiera el impulso de despreciarlo a cambio de ayudarla a salir de aquel tugurio? Y lo más insólito: acabo de hacer realidad un sueño, al adquirir un local para poner en marcha una librería..., que yo no puedo atender, por lo que necesito encontrar alguien de confianza y preparación para llevarla adelante. Y usted está sentada ante mi, ahora mismo, diciéndome que es bibliotecaria y licenciada en literatura por la Sorbona. ¿Hay alguna forma de encajar todas estas piezas si no es proponiéndola un empleo bien remunerado?
Estaba absorta, masticando cada una de mis palabras, y haciendo guiños con los párpados, sin apenas creer lo que le estaba sucediendo.
¿Se da cuenta Teresa que acabamos de encerrarnos en una bola de cristal, como si el futuro nos acabase en atrapar en un punto muy lejano a los lugares de donde procedemos? ¿Qué responde? ¿Acepta el trabajo?
Su cabeza dijo “sí” mucho antes de que sus palabras salieran de sus labios.
¿Y dónde está esa nueva librería -pronunció tan quedo que apenas pude interpretar sus sonidos-?
Lejos, bastante lejos de aquí.
 
Mi infancia transcurrió en París. La partida de nacimiento dice que nací en 1978, en el mes de julio, junto El Palacio Nacional de los Inválidos, un complejo arquitectónico situado en el séptimo distrito, cerca de la Escuela Militar. Justo en el número catorce de la rue de Varenne, pegado al  Hôtel Matignon, construido en 1722, que fuera propiedad de Talleyrand, embajada austrohúngara y residencia del jefe del gobierno francés -el primer ministro- desde 1958. El imbécil de mi padre era descendiente de Jérôme Pétion de Villeneuve, famoso revolucionario, hijo de un procurador de Chartres que se licenció como abogado en 1778, e intentó hacerse un nombre en la literatura de la época. Escribió “Sur les moyens de prévenir l’infanticide” («acerca de los medios para prevenir el infanticidio»). Fue elegido miembro, por Chartres, de los Estados generales, siendo uno de los líderes de los jacobinos, perteneciente a izquierda de la Asamblea constituyente. Tras la huida de la familia real, en junio de 1791, fue uno de los encargados, junto con Antoine Barnave y Carlos César de Fay, conde de Latour-Maubourg, de hacerlos regresar a París. Monárquico constitucional, fue elegido alcalde de París en noviembre de 1791 en detrimento de Bailly. Debido a su debilidad y falta de reacción, facilitó la manifestación antimonárquica del 20 de junio de 1792 llevada a cabo contra Luis XVI. Este prenda fue elegido diputado de Eure-et-Loire en la Convención nacional, y pasó a ser el primer presidente el 20 de septiembre de 1792, llegando a enfrentarse a Robespierre y aliándose con los girondinos, de los que fue expulsado el 2 de junio de 1793. Intentó sublevar a Normandía contra la Convención nacional, pero fracasó. Ordenado su arresto, consiguió escapar y refugiarse en Burdeos, al sur de Francia. Se ahorcó en el bosque de Catol el 18 de junio de 1794, dejando atrás a una familia -segunda mujer y seis hijos-, de buen vivir, que dejó de añorarlo en el mismo instante en que fue arrestado tras su estrepitoso fracaso. Mi padre tan solo llegó a procurador de los juzgados. Estudió en La Universidad París 1 Panteón Sorbona. Sacó la carrera con grandes dificultades y, hasta que se ahorcó -como su antecesor-, en el Barrio Latino, una noche en que el coñac le salía por los poros, nunca había conseguido ni un solo éxito como abogado y procurador. Antes de morir mi madre ya era famoso por sus juergas extra matrimoniales. Después de quedarse viudo sus orgías alcanzaron la cúspide de la imbecilidad nocturna, de forma que no recuerdo mucho su presencia paternal salvo para darme alguna que otra paliza sin motivo alguno. Mi abuela me tuvo a su cuidado desde el primer momento y justificaba siempre a su hijo. Claro que la pobre era sorda y bizca siendo su agudeza mental de dudosa eficacia. En realidad yo crecí interno en la Ecole Maternelle Publique Littré. 
 
Aquella noche en Venecia invité a Teresa a un concierto en el Teatro Goldoni. Daban Aida de Verdi, una de mis operas preferidas. La música, junto con la lectura, son los únicos vicios que he podido permitirme en la vida. Casi diría que justifican los asesinatos cometidos o al menos rebajan bastante la pena moral que el universo me destina cada día. El teatro está cerca del Puente Rialto, en la calle San Marco, a escasos cien metros del Hotel A La Commedia donde me hospedaba. Tras el almuerzo nos despedimos quedando en volvernos a ver esa noche, junto al Campanile de la Piazza. Y no pude evitar que mi profesionalidad de comando me dictara seguirla de cerca para ver los pasos que daba y hacerme una idea aproximada de sus gustos y economía. Fue un paseo largo hasta el sestieri Dorsoduro, el distrito que abarca la zona suroeste de Venecia además de la Isla de Guidecca. Es el barrio universitario por excelencia. Allí, Teresa entró en la Iglesia de Santa María della Salute, y no salió de ella durante las dos horas que la estuve vigilando. De regreso al hotel, saqué mi portátil de la maleta, y activé un programa especial de bases de datos, de Central Intelligence Agency (CIA) que posee datos de más de 250 países y entidades. Su parte abierta al público es inmensa, pero yo tenía acceso -gracias a haber trabajado en más de una ocasión con los Seal-, a unas vías completamente desconocidas para el público general. Activé una búsqueda del nombre de Teresa y encontré su perfil que coincidía plenamente con lo que ella me había contado. Así que, al dar las nueve de la noche, me encontraba, vestido de turista nocturno, al pie del Campaneli y su altura de 98 metros, admirando una vez más su estructura. Una pieza que había sufrido muchas transformaciones y derrumbes catastróficos a través del tiempo hasta que, en el 1912 tomó su forma actual, tras la famosa sentencia de Filippo Grimani: “dov'era e com'era”, toda una filosofía para pensar en ella. La historia me encanta y los detalles me han enseñado a pensar más allá del diálogo vulgar con el que hoy día, casi todos nos expresamos. A esa hora, la plaza empezaba a llenarse de gente elegante, comerciantes que cerraban sus comercios y gustaban de disfrutar de unas pocas horas con el sabor de las leyendas que habían forjado su bella ciudad. Quizás algunos echasen de menos la compañía de la estatua dorada del arcángel Gabriel, que reinaba en lo más alto de la torre campanario, deseando escuchar sus cinco campanas, cuando sus funciones, durante la República, eran: la "Marangona", la más grande, tocada cuando empezaba y terminaba la jornada laboral, el "Malefico", la más pequeña, anunciando las condenas a muerte, la "Nona" tañendo a las nueve, la "Trottiera" exclusivo llamamiento a los miembros del "Maggior Consiglio" para que fueran a la Cámara del Consejo, y la "Mezza terza" anunciando una sesión del Senado. Todo un sistema de comunicación que no requería móviles, ni whatsapp, para entender todos a una, a través del sonido del aire, cómo funcionaba su ciudad.
Vi llegar a Teresa desde lejos, por la esquina cerca del café Florian4,  bajo los pórticos de la Procuradoría. Su atuendo había cambiado; ahora lucía una larga falda oscura que no camuflaba su cojera, una camiseta de la Sorbone y una especie de con dibujos que me parecieron persas. Llevaba el pelo suelto ocultando algo su picassiano rostro pero pensé que seguía sin emitir al menor aliciente femenino. 
No supo si darme la mano o rozarme la mejilla. Así que lo dejamos en un simple gesto. Yo había reservado una mesa en el Fiola at Dopolavoro, en la isla de la Rosa, recomendado por el director del hotel, que habló delante mía con Giancarlo Perbellin, su chef, desde mi propio teléfono, haciéndole un guiño verbal al comunicarle que “el siñore” iba acompañado. Allí cerca, en el embarcadero junto al Campanile cogimos una motora e hicimos el recorrido de apenas veinte minutos hasta la isla en completo silencio. Me pregunté durante el breve trayecto qué estaría pensando aquella chica que se veía asustada y apenas disfrutó de las vistas maravillosas de la laguna, donde se respiraba, en aquellos momentos, toda la brisa del cercano Adriático.
 
Me ocurrió algo extraño mientras cenábamos aquella noche. Y fue al esperar que nos sirvieran el menú que habíamos solicitado. Ambos permanecíamos callados. Hubo unos instantes en que la mirada de Teresa se cruzó con la mía y una serie de pensamientos me llegaron de golpe, sin el menor sentido. El mundo de hoy día ha desentrañado la realidad hasta límites difíciles, que escapan a cuanto se había soñado hasta hace apenas unos cien años. Internet y las redes informáticas están conformando un universo virtual que nos está devorando y casi ha conseguido ocultar una serie de misterios del pasado que nadie ha resuelto. Es como si un denso velo de Isis hubiera taponado realidades que no conviene destapar. ¿Por qué? ¿Qué finalidad tiene esta virtualidad que nos está convirtiendo en pompas de jabón, en muñecos casi idénticos, en copias de lo más simple, hormigas sin tiempo, enjauladas en vulgares sueños que se conforman con adquirir objetos, ropas, mecanismos inexistentes, y pasar la vida comunicándose entre sí lo que grandes pantallas nos dicen cada minuto, cada hora, cada día, para que no pensemos fuera de las mentiras que alguien inventa? Encerrados dentro de un bucle creado con el algoritmo de un informático loco, que obedece sin remedio a un gigantesco Mago que no podemos ver, presentir, oler, dibujar, ni siquiera soñar...
Siempre que recibía la orden de matar a alguien, tenía la sensación de que, más allá de la cúpula gubernamental y política que se escondía tras la orden, había algo mucho más misterioso manejando unos hilos que ni siquiera dicha cúpula presentía. ¿Dios? Hacía demasiado tiempo que esa palabra no significaba nada para mi. ¿Pero realmente éramos los únicos habitantes de este universo?
Todos estos pensamientos estaban detrás de la pregunta que me estaba haciendo al mirar fijamente los ojos de Teresa y preguntarme tan solo ¿por qué me había dado por acudir a Venecia? ¿Qué demonios me impulsó a semejante viaje? Fue uno de esos momentos en que la construcción de tu vida se desmorona ante la simple pregunta de ¿por qué he hecho de mi vida un tremendo error, quién ha dirigido mis pasos?
Teresa me miraba fijamente y yo intenté sonreír aunque ya he explicado que esa mueca se me daba bastante mal.
¿Sabes -le dije-, es lógico que no confíes en alguien que acabas de conocer? Ni siquiera sabría decirte qué me ha impulsado a ofrecerte un trabajo. Pero estamos aquí por alguna razón. Y no se me ocurre otra mejor que la que te he comentado: necesito una persona especial que lleve mi librería. No veas en esto nada personal. Seré sincero, aunque la sinceridad no te guste. No me atraes físicamente. Eso debe quedar claro desde este momento. Se bien que es lo último que se le puede decir a una mujer. Pero también creo que es la mejor prueba que puedo darte de que no pretendo nada extraño contigo.
 
Al igual que tras el almuerzo, Teresa se negó a que la acompaña al lugar donde residía. Tras mi respuesta sincera, borrando de un plumazo cualquier posibilidad de deseo sexual hacia ella, su gesto no pareció inmutarse. Estuve observando cada milímetros de su cara y ni siquiera el reflejo de las luces del restaurante titilaron sobre la piel opaca de aquella mujer. Fue tras un largo silencio, cuando saqué, del bolsillo interior de mi chaqueta, un folio que había escrito con el ordenador del hotel e impreso en la propia recepción, donde, de forma simple y lo más legal posible, le redactaba un especie de contrato de duración indefinida y sin período de prueba, como encargada de la Librería, con un sueldo mensual de tres mil euros. Los derechos y obligaciones los dejé en blanco y le propuse que, tras pensarlo detenidamente, los redactara ella misma. Cuando terminó de leerlo -mientras yo dudaba de su aceptación-, rebuscó algo en un gran bolso de tela, encontró un rotulador y, antes de que yo pudiera decir algo más, la vi firmar el papel. Luego me miró fijamente desde los dos lados desarmónicos de su cara y me lo extendió sobre la mesa. Para ese instante yo ya había sacado un cheque, ya conformado, por tres mensualidades, como compensación -le dije-, a los gastos que le supusiera su traslado y búsqueda de alojamiento. No hay la menor duda de que fue una extraña situación y una cena sin sabor alguno. Sentí que su aceptación tan rápida me había descontrolado. No recuerdo en toda mi vida un momento en que faltase a mi natural desconfianza hacia los demás. Pero mi vida había dado un giro tan inesperado de unos meses atrás, que aplaqué el pequeño vértigo, sacando a flote mis instintos de francotirador y la seguridad de que nadie había vivido lo suficiente para engañarme.
 
Eso fue todo. Le pedí su número de teléfono y su dirección electrónica que anoté en la copia del seudo-contrato que me correspondía. Y le dije que, antes de un mes, le haría llegar por ambos medios, la situación geográfica de la Librería. A partir de ese momento, la esperaría en esa ciudad, en el lugar que ella designase. Y juntos diseñaríamos la decoración del local y pondríamos en marcha la adquisición y contratos de depósitos de libros. Fue entonces cuando me hizo una única pregunta que, aunque me sorprendió, no por ello dejaba de ser lógica.
¿Cómo se va a llamar el establecimiento -pronunció volviendo a mirarme fijamente a los ojos-?
Sonreí o al menos lo intenté. Llevaba semanas dándole vueltas a esa cuestión porque, aunque se trataba de un viejo sueño que jamás creí llevar a cabo, nunca me había surgido un apelativo concreto. Solo tenía claro que las reglas de marketing comercial no iban a impedirme bautizarla de forma que llenara todos los poros de mi espejismo.
He pensado y estudiado varios estilos. Por ejemplo: como la Barter Books Alnwick, del Reino Unido. Ubicada en una estación de tren victoriana en un pueblecito de Inglaterra, Barter Books es todo un lugar propicio para la historia. Esta librería de segunda mano, una de las más grandes de su tipo, abrió sus puertas en 1991 y es curiosa porque se pueden intercambiar libros en ella. Si te suenan los famosos posters de la II Guerra Mundial, del “Keep Calm and Carry On”, allí se descubrieron, en una caja de libros antiguos comprados en una subasta. Es una librería única.
También he visitado -añadí-, la  La Lello e Irmao de Oporto que es una de las que tienen más historia y toda una joya del arte. Se fundó en 1869 y ha sido nombrada más de una vez “la librería más bonita del mundo”. Aunque lamentablemente quizás lo que la hizo más famosa fue ser el set de rodaje de algunas escenas de las películas de la saga de “Harry Potter”. Insuperable la preciosa escalinata de madera o las vidrieras que decoran el techo y tiñen el espacio de colores.
Me miraba sin hacer el menor comentario, pero asentía imperceptiblemente con los párpados.
He visto algunas más que me resultaron interesante.  The Last Bookstore, en Los Ángeles, Estados Unidos. La librería independiente más grande del sur de California, Algunos especialistas la consideran el paraíso. Ubicada en lo que antiguamente era un banco, ha sabido conservar con gracia sus columnas de mármol y puertas gigantes para convertirlas en el hogar de cientos de miles de libros. El espacio es diáfano, luminoso y una verdadera maravilla que le robaría el corazón a cualquiera. Además de organizar actividades, conciertos y mercadillos de libros de segunda mano, ha acertado con un espacio especial al que denomina el “laberinto”, en el que están los libros de 1 dólar. Otra que me encanta es  la Shakespeare and Co, al lado de la catedral de Notre Dame de París. Es un lugar algo caótico y estrecho en el que cuesta mirar libros por la falta de espacio (en especial si está llena de turistas), pero tiene un gran poder de seducción. En su primer piso se alojan los viajeros que trabajan algunas horas cada día en la librería. Y abajo hay un pozo de los deseos al que muchos arrojan monedas. Algo insólito y profundamente literario. O la Librería Bardón, en Madrid, España, fundada en 1947 en la plaza de San Martín. Es hoy la librería anticuaria de referencia en España. Un espacio emblemático en el corazón de la ciudad en la que se pueden encontrar verdaderas joyas de la literatura. Sólo tienes que cruzar la puerta y oler el aroma de los libros con historia que duermen en sus estanterías, esperando que alguien les rescate. Y está, cómo no, podría llevarte a verla, la Librairie des Colonnes, en Marruecos. La “librería de las columnas” es un espacio pequeño pero lleno de “charme” francés en pleno Tánger. Detrás de su escaparate de cristal y unas columnas rojas se esconde un lugar único lleno de libros en inglés, francés y castellano por el que han pasado grandes como Beckett o Marguerite Yourcenar. Sus dueños, Pierre Bergé y Simon-Pierre Hamelin, la cuidan con esmero y organizan todo tipo de eventos como firmas de libros, proyecciones de películas o veladas musicales. Después de callejear todo el día por el caos de Tánger, entrar allí es hacerlo en un oasis de calma, lleno de sueños.
Podría hablarte de la preciosa Books Actually, una librería independiente de Singapur que merece una visita aunque no vayas a comprar ningún libro. Están especializados en obras de ficción y literatura pero, si por algo destacan, es porque todo en ella está cuidado al detalle. Abrieron en 2005 y se han convertido en uno de los rincones más bonitos de la ciudad, llena de rincones y pequeños detalles encantadores que excitan la imaginación. Y otra que me atrae bastante es The American Book Center, en Ámsterdam, es tan etérea que da la sensanción de entrar en un lugar que no es de este Mundo. Sin estar demasiado desordenada, han conseguido que el espacio sea único y tenga alma. En su interior hay incluso troncos de árboles que rinden un sentido homenaje a los orígenes del papel. Hay libros por todas partes, llegan hasta el techo y se esconden en los rincones.
Teresa me interrumpió de golpe. Mi imaginación se había desbordado en los viajes que había realizado, desde hacía meses, para encontrar una razón medianamente lógica que me hiciera pasar de mi universo de asesinatos sin piedad a la piedad necesaria para para perdonarme a mi mismo.
Conozco todos esos lugares. Soy una oscura bibliotecaria que adora su misión. Pero le he preguntado por el nombre que, sin duda, tiene pensado para su librería.
Noté que pronunciaba el determinante posesivo5 con un deje diferente.
La librería se llamará: “L'ombre des livres ”.
Me gusta -respondió de inmediato, ladeando el gesto y observando a los turistas que a esa hora de la noche deambulaban con cierta prisa por el canal cercano-. Espero sus noticias.
El viaje de regreso a San Marcos tuvimos que hacerlo en una góndola negra. Teresa no dejó ni un instante de mirar las aguas oscuros y las luces de aquella ciudad que empezaba a ocultarse tras una incipiente niebla. Al saltar del bote apenas me rozó el brazo. Era una forma tímida de despedirse aunque sus ojos no hablaban, en absoluto, de una mujer sin vehemencia y resolución. El anacronismo de su rostro escondía -lo supe en aquel justo momento-, a un ser duro y sagaz. Me gustó aquel reflejo. Nunca me habían atraído los seres pusilánimes que van de indefensos por la vida. Echó a andar camino de la torre del reloj de “los moros”, junto a la Procuratie Vecchiesin,  sin mirar una sola vez hacia atrás, como si estuviese segura de que no iba a seguirla. Y no lo hice. Pasé una hora mirando la fachada bizantina de la catedral y aquellos gigantescos caballos del primer pisoi. Siempre me habían atraído las Cruzadas, esa época de la historia donde estuvieron santificados por el Vaticano los asesinatos de miles de musulmanes cuando la toma de Jerusalem. Aquel hecho puede ser, con algo de imaginación, una base ideológica para apoyar los implacables servicios de los Seal, los  Spetsnaz rusos o mi Comando Jaubert.
 
Apenas tuve claro dónde me metía cuando pedí mi traslado a las Fuerzas Especiales. Como todos los oficiales del ejército regular había oído rumores de la dureza de estas tropas de élite. Sin duda mi infancia en el internado me había hecho un peleador nato, sin el menor miedo a enfrentarme con cualquiera que me plantase cara o pretendiera rebajar mi dignidad. Llevaba ya acumulados demasiados golpes en todo el cuerpo y la quietud del destacamento en Costa de Marfil, me asolaba mucho más que las señales de la piel. El tiempo de preparación en el Comando Jaubert -casi tres años-, fue muy duro pero, en el fondo, y por cansado que acabase cada noche, tras los infinitos ejercicios de ataque y defensa y las innumerables charlas sobre estrategia de asalto, mi instinto de agresor no estuvo a punto hasta aquella mañana, en  Nasiriya (Irak), cuando me encargaron la misión de “sobrevigilar” a un destacamento de tropas norteamericanas -infantes de marina-, que avanzaban hacia el norte de nuestra posición. Mi grupo había desembarcado en la península de Al-Fao, cerca de Um Kasar y de las instalaciones petroleras de Sadam Husein. Era mi primera misión y estaba obligado a colaborar con un comando Seal estadounidense. Esta gente gozaba de una monumental leyenda de eficacia, pero ese día, no me llegaron a explicar la razón, necesitaban a un francotirador de apoyo. El apelativo Seal les viene de Sea, Air, Land (“mar, tierra y aire”), y describe a la perfección la variedad de terrenos en los que podía operar. En este caso eran solo seis hombres, perfectamente uniformados y armados con mecanismos bastante más modernos que los nuestros. Apenas me saludaron y tuve una corta entrevista con el jefe de su grupo, un sargento con muchos años de experiencia. El fusil que sostenía era un 7,62 largo, un arma de precisión de cerrojo.
Estábamos en la cubierta de un edificio viejo y ruinoso situado en la periferia de una ciudad que debían atravesar los de la infantería de marina. El viento arrastraba polvo y papeles por la carretera maltrecha que teníamos a nuestros pies, y todo aquel lugar apestaba a cloaca. El hedor de Irak fue una de las cosas a las que nunca llegué a acostumbrarme.
- Ya llegan los marines -me anunció el jefe Seal cuando empezó a retumbar el edificio, al paso de los blindados-. Atento -pronunció en un tono claramente tejano-.
Observé por la mira. En la calle tan solo habían dos mujeres y varios niños.
Vi como se paraban las tropas americanas. De los vehículos salieron ocho marines jóvenes que se reunieron para patrullar a pie los alrededores. Mientras se organizaban, una de las mujeres sacó algo de debajo de su túnica e hizo una extraño movimiento, como si tirara de algo pegado al bulto.
Presentí que acababa de activar una granada, aunque nunca me hubiese atrevido a jurarlo.
- No me gusta ese paquete -dije por el interfono al sargento-. Es de color marrón; el cuerpo…
- ¡Lleva una granada -contestó el tejano-. Es una granada china!
- ¡Merde -fue mi única expresión-!
- Dispara. Dale a la granada. Los marines están en peligro...
Dudé. Escuché como el sargento estaba tratando de comunicarse por la radio con los soldados de abajo, pero no lo conseguía, y estos habían echado a andar y dirigiéndose hacia donde estaba la mujer.
- ¡Dispara! -repitió el jefe.
Apreté el gatillo. Sentí como la bala cruzaba el cañón del arma. Había disparado. La granada cayó al suelo. Volví a hacer fuego varias veces al mismo tiempo que estallaba el artefacto. Y vi caer a las dos mujeres y los niños.
Aquella fue la primera vez que maté a alguien con el fusil de francotirador; la primera  en Irak, pero no la última que no fuera un combatiente varón activo. Meses más tarde dejé de llevar la cuenta de los combatientes musulmanes, las mujeres y los niños que cayeron ante la mira de mi fusil semiautomático M14 DMR.
Pero puedo asegurar que, pasados los años, no hay una sola noche en que todos aquellos muertos no se me presenten a los pies de la cama, encabezados por aquellos dos primeras mujeres y aquellos tres niños. Claro que he trabajado para la NSA, el Mi6, la CIA, Al-Mukhabarat al-'Ammah egipcia, el DRM marroquí, el CSIS/SCRS  canadiense, para el SCI cubano, la DIA, el FBI, el CNI mexicano, el MSS chino, el Sluzhba Vneshney Razvedki (RVS) ruso, el Bundesnachrichtendienst (BND) y el CITCO español. Y de todos ellos me he llevado algunos retratos de personas a las que he quitado la vida por orden de altos asesinos que viven tras espléndidas mesas de despachos y juegan a golf o tenis en sus ratos libres.
Tan solo en dos ocasiones tuve que trabajar con dos agentes femeninas bastante cualificadas y con los suficientes operativos conseguidos. En ambos casos tuve que liquidarlas al final de la misión por orden de otras mujeres, de mayor rango en las agencias a las que pertenecían. Bueno, así es este mundo -me decía por entonces-, pero ahora que me he jubilado por voluntad propia, empiezo a hacerme preguntas que ponen en duda casi toda mi existencia. Como dijo una vez Noam Chomsky: ”cuando tienes la oportunidad de echar un vistazo al archivo que guardan sobre ti en el FBI es cuando descubres que las agencias de inteligencia en general son extremadamente incompetentes”.
 
Tres días después del encuentro conmigo en Venecia, Teresa regresó a París. Tuve tiempo para pensar y, cinco horas después de habernos despedido, realicé una llamada a un viejo amigo con el que hice dos campañas en Afganistán. De las pocas personas en quien podía confiar como auténtico “hermano” de combate. Y aunque llevábamos años sin vernos, solo hizo falta saludarle y pedirle un favor para que se pusiera en marcha. Vivía en el conflictivo barrio parisién de Saint Denis. 
Achille Abadía había sido sargento, miembro del comando Jaubert durante seis largos años. Presumía de orígenes aristocráticos catalanes y se había hecho fabricar una especie de talismán, en oro y esmaltes, con lo que aseguraba era el blasón de su vieja familia: un losange6 de plata, vestido de gules, con una B de sable en abismo. Tras retirarse de las fuerzas especiales se perdió su pista, de cualquier tipo de registro, hasta que una tarde de lluvia y nieve tropecé con él en una oscura calleja de Praga. Hace mucho tiempo que no creo en las casualidades. Aquella tarde supe, nada más verlo, a qué se debería su presencia en esa ciudad de la República Checa. Ambos tuvimos la misma amante en los meses que duró nuestra aventura de comandos en Šibarġan, aquella arruinada ciudad del norte de Afganistan, donde acampamos un tiempo que no olvidaríamos nunca. Fue el sitio de la Masacre de Dasht-i-Leiliii ocurrida en diciembre de 2001, durante la invasión estadounidense cuando, según las fuentes, entre varios cientos y varios miles de prisioneros talibanes fueron fusilados y asfixiados en contenedores de metal, mientras eran transferidos por soldados norteamericanos y de la Alianza del Norte de Qundūz a la prisión de Šibarġan. Muchos de los prisioneros murieron por asfixia dentro de los contenedores, y algunos testigos afirmaron que, los que sobrevivieron, se fusilaron allí mismo. Los muertos fueron enterrados en una fosa común bajo la autoridad del famoso comandante Kamal. Nosotros éramos tan solo un apoyo de aquella operación, sin participación directa salvo en los enterramientos. Aquella mujer era una periodista freeland checa que cubría, con un compañero y un fotógrafo, las noticias del lugar para la agencia DPA (Agencia Alemana de Noticias). Alta, rubia y tremendamente descarada, nos usaba a ambos en días alternativos para evitar soñar con lo que estaba viendo en el conflicto bélico. Y aunque los dos lo supimos desde el principio, hacía tanto frío allí, en aquel invierno, que compartirla no supuso el menor problema. Se llamaba Danka y no paraba de hablar de la ciudad de Praga donde decía haber nacido. Riendo siempre se despedía comentando que su nombre, en checo, significaba “regalo de Dios”, como dándonos a entender que ella era un premio de los cielos que ninguno, tal vez por nuestro trabajo, nos merecíamos. Lo cierto es que yo no había vuelto a pensar en ella hasta aquel momento en que, sentado en la cafetería Kaváma Lucema, de la calle  Vodičkova, vi pasar al camarada Achille, golpeé con fuerza el cristal que nos separaba, y lo tuve entre mis brazos tres segundos más tarde. El supuso lo mismo que yo, que estaba allí para buscar a Danka. Pero no era ese mi objetivo. Mi vista a Pra, ga, donde acababa de llegar esa misma mañana, se debía al deseo de visitar la biblioteca Klementinum, un bello ejemplo de la arquitectura barroca, que abrió sus puertas en 1722 como parte de la universidad jesuita -en sus momento fue el tercer colegio mayor del mundo, donde comenzaron los registros meteorológicos en 1775-, y alberga más de 20,000 libros. Tropecé con ella gracias a Google, donde se estaban digitalizando algunos de sus  libros antiguos y poniéndolos en Google Books para utilización popular. Eso me hizo leer “El milagro secreto” de Jorge Luis Borges donde escribe:  «Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: «¿Qué busca?». Hladík le replicó: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola». Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. «Este atlas es inútil», dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: «El tiempo de tu labor ha sido otorgado».» Ambos hechos me parecieron suficientes para viajar a la ciudad de los alquimistas e impregnarme de sus viejos detalles que formarían parte de mi librería. Buscar a Dios era también una de mis metas y poder preguntarle por las matanzas que había presenciado.
Achille Abadía esperaba a Teresa en la estación parisina de Saint-Lazare, en la que, gracias a sabe Dios qué manejos informáticos, sabía de su llegada, procedente de Milán, en la compañía Trenes Thello, tras un recorrido directo de más de siete horas.
 
Teresa apareció de golpe por la salida de la Rue d'Amsterdam, hizo una cola de cinco minutos para coger un taxi y se encaminó por la rue de Havre, luego por la rue Tronchet hasta alcanzar la Place de la Concorde. Allí despidió al taxi y se encaminó por la rue Rivoli hasta la Avenue du General Lemonnier, atravesó le Jardin des Tulleries para coger el Pont Royal; luego con paso rápido callejeó hasta el Boulevard Saint Germain, casi corrió a la rue Saint Jacques y entrar por esa calle al recinto de la Sorbona, yendo directa a la Biblioteca. Allí fue rápida, mirando varias veces de forma convulsiva su reloj de muñeca, a la sala Henri-Paul Nénot Hall. La sala con sus revestimientos de vieja madera y sus ventanales, ofrecía un ambiente cálido junto a la amplia sala de lecturas. Estaba vacía salvo por un sofá de color rojo donde, pegado a  él, un hombre mayor leía un volumen pesado, desde su silla de ruedas. Tosió al ver aparecer a Teresa, cerró el libro y una amplia sonrisa le iluminó el rostro. Estaba claro que se alegraba de ver a la joven, que corrió hacia el anciano y lo besó y abrazó de forma muy familiar. 
Achille me contó por teléfono que no pudo acercarse tanto como para escuchar la conversación de la chica, sentada en el sofá rojo, y el hombre mayor de la silla de ruedas, pero, al paso de un bedel por su lado, a los cinco minutos de estar allí apostado, disimulando ojear un catálogo de libros del siglo XVIII, pudo averiguar que se trataba de un profesor de literatura, jubilado ya, una eminencia que se llamaba André Duval.
Se abría un nuevo misterio en mi vida que debería investigar. Es curioso, escuchando la monótona voz de mi compañero de armas me vino a la memoria aquel momento, en otro lugar cuando encontramos bidones de productos que Sadam pensaban usar como armas bioquímicas. Cuando la gente dice que no había armas de destrucción masiva en Irak, supongo que se refieren a bombas nucleares hechas y derechas, y no a las numerosas armas químicas mortales -o sus componentes- que tenía el dictador almacenadas. A lo mejor no se hablaba de eso porque las etiquetas de los bidones dejaron claro que aquel material procedía de Francia y Alemania, en teoría aliados occidentales capaces de vender armas y material nuclear para matar cientos de miles de iraquíes, de forma legal.
Lo que siempre me he preguntado es cuánto consiguió esconder Sadam antes de que lo invadiésemos. Le habíamos hecho tantas advertencias, que tuvo que tener tiempo de trasladar y enterrar toneladas de material. Adónde fue; dónde aparecerán; qué pudo envenenar… Creo que todas esas son preguntas muy interesantes que nunca ha contestado nadie. De nuevo escuché la voz de Achille.
¿De verdad quieres que la siga, parece una chica muy normal, sin mucho que dar físicamente?
Bueno -le contesté con el recuerdo de Irak aún dándome vueltas a la cabeza-, un par de días. Y luego me pasas la factura sin remordimientos.
Escuché una especie de suspiro al otro lado de la línea. Colgué. Estaba a punto de embarcar en el aeropuerto de Milán hacia la ciudad y el país donde esperaba pasar el resto de mi vida, leyendo, vendiendo libros, escribiendo reflexiones, y buscando alguna excusa que me lavara de golpe todos mis pecados. En la bolsa de mano, para el largo vuelo, llevaba un ejemplar de “Crimen y castigo”, una vieja asignatura pendiente con Fiódor Dostoyevski.
A los diez minutos de vuelo abrí la obra del ruso y tropecé con dos frases que me llamó la atención: “A veces nos encontramos con desconocidos que nos interesan inmediatamente”, “Un proverbio ruso dice que el que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna.”. Cerré la novela y abrí el portátil. La conexión con internet funcionaba con rapidez. A mi lado iba sentada una señora gruesa, de unos cincuenta años, durmiendo plácidamente junto a la ventanilla. Tecleé sin hacer ruido hasta entrar en una de las bases de datos CCF de Interpol. Y puse a buscar el nombre del tal André Duval. Apenas transcurrieron diez segundos encontré un enlace encubierto hacia la Central Intelligence Agency (CIA). Me cercioré de que la dama de mi costado derecho continuaba en estado letárgico. La ficha que encontré describía a un sujeto de setenta y nueve años con cara y cabeza de apóstol. Había sido profesor de literatura en la Sorbona donde actuaba aún como catedrático emérito. En unas diez ocasiones estuvo fichado por sus implicaciones políticas, desde su participación en 1968 en las revueltas estudiantiles de París, junto a Daniel Cohn-Bendit. Dos arrestos domiciliarios con Charles de Gaulle, otros dos con Georges Pompidou y uno con François Mitterrand. Al final de la ficha había un pequeño comentario: “posee una gran fortuna heredada y gran trascendencia entre la juventud. Nunca se llegó a probar su presencia en la noche del famoso ataque a los bouquinistas del Sena. Se sospecha que pertenece a una especie de sociedad encubierta que intenta destruir la forma actual de desarrollarse la cultura”.  Me quedé pensativo mientras por la ventanilla del avión se veían correr las nubes contra nuestra dirección. Cerré el portátil media hora más tarde, tras buscar información sobre los hechos de mayo del sesenta y ocho y el ataque a los vendedores de libros del Sena donde, al parecer, murieron once policías de manera inexplicable. Empezaba a caerme bien aquel sujeto al que Teresa parecía estar bastante unida.
Una hora más tarde recibí un email encubierto con el último informe de Achille.
La chica salió con el profesor, enlazada a su brazo y se acercaron al río. Entraron apenas diez minutos en la Librería Shakespeare and company, de donde ella salió con un libro en la mano sin parar de hablar con el viejo. Se encaminaron hacia la derecha y  volvieron a sentarse en un banco casi frente a la parte trasera de Notre Dame, en la entrada del Quai de L'Archevêché. Debían de hablar sobre algo sobre la obra, como si él le hiciera leer algunas páginas que comentaban con vehemencia. Luego tomaron el camino inverso y se fueron andando un largo trecho hasta alcanzar el Pont Neuf. Creí que los perdería allí, entre la multitud de turistas y estudiantes. Pero ella surgió cinco minutos más tarde atravesando el puente. Iba sola por lo que deduje que se habían separado en medio del gentío. Se notaba que no tenía ninguna prisa. Disfrutaba mirando el río y sus dos orillas. Al final llegó a la rue Rivoli y junto a la parada del Metropolitano se encontró con otra joven que parecía estar esperándola. No sé si te agradará saber que el encuentro fue algo más que el saludo de dos amigas. Se besaron en la boca un buen rato, tras abrazarse. La otra chica era físicamente tan rara como ella. No tuve más remedio que pegarme a ellas en el momento en que descendieron para coger la línea una que las llevó directamente hasta el barrio Le Marais. Subieron en la Place des Vosgues en pleno centro de lo que hoy es el barrio de los gays. Caminaron hasta la rue des Tournellesy y se metieron en un hotel Melun. 
Ese era todo el texto de mi amigo. No lo decía pero supuse que su investigación terminaba allí. Le di las gracias. En principio no parecía haber nada de qué preocuparse.  Achille había adjuntado una foto de las dos jóvenes, cogidas de la mano, en las que se veía la desconocida de forma frontal. Imaginé que las adelantaría fingiendo tomar una instantánea turística del lugar. Mirándola con detenimiento me quedé dormido junto a los sonoros ronquidos de mi compañera de asiento.
 
Y soñé en momentos anteriores, en el instante en que dejé de ser un sicario francotirador, consciente que en algún momento pasado había comenzado el futuro. ¿Cuál iba a ser mi respuesta a este oxímoron en el que el verbo se conjugó en pasado pensando, en algo que aún estaba por llegar? Lo que deseaba ya estaba en mi alrededor: la hiperconexión, el presente continuo en el que están fusionados todos los tiempos, la vida larga y apresurada, los avances tecnológicos que, de tan asombrosos, ya no me asombraban. ¿Qué iba a hacer con ese futuro y qué iba a hacer ese futuro conmigo? Estaba claro que lo iba a vivir en el mismo cuerpo y el mismo cerebro de cuando esquivaba las balas ardientes de los talibanes y los yihadistas, cuando escapaba metódicamente de los miembros de seguridad del sujeto que acababa de matar desde una larga y segura distancia. Ahora estábamos inmersos en un sistema de comunicaciones instantáneas, manejábamos vehículos autotripulados, nos veíamos en la pantalla del móvil de forma real, de un lado al otro confín de la tierra, en cuestión de segundos. Yo era ya en un universo diferente al de hacía tan solo unos segundos, cuando me encargué de asesinar, en México, a aquel joven político que apuntaba una trayectoria tan exitosa, terminada de golpe ante la mira de mi Fusil de Francotirador Acortado (SVU), de origen ruso, calibre 7,62 mm y una longitud de poco más de un metro.
De repente soñé que una enorme masa material, blanda e ilimitada, se me venía encima. Pensé que mi entrenamiento militar me permitiría correr lo suficiente para no ser atrapado. Fue un momento angustioso, como si de golpe me quedase sin límites y mi cuerpo se fuera dando la vuelta lentamente como un calcetín. ¿Era aquello morir sin razón alguna? Me desperté bañado en sudor y pude comprobar, en milésimas de segundo, que lo que estaba ocurriendo es que la señora gorda del asiento de al lado intentaba pasar por encima de mi torso, procurando, a su manera, no soliviantar mi sueño. Lamenté empujarle como lo hice. Fue un acto reflejo sin duda. La mujer cayó en medio del pasillo gritando la palabra “¡animal!”, formando un revuelo entre algunos pasajeros cercanos, al que acudió de inmediato la azafata más cercana con una sonrisa en los labios, apenas disimulada, por lo que pude ver. Me quedé quieto en mi asiento mientras, entre varios, intentaban izar a la señora que no paraba de quejarse. Y fue en ese instante cuando, en cien milisegundos, apenas un parpadeo, se puso en marcha esa red neuronal del cerebro especializada en reconocimiento facial7. Supe, sin pensarlo, que yo conocía la cara de aquella chica que acompañaba a Teresa en la foto enviada por Achille.
Saqué de nuevo el portátil. No lo creerán pero estaba enamorado de aquel trasto tecnológico de última generación, un HP con un procesador i7, y busqué -olvidándome por completo de la algarabía del pasillo y los insultos de la señora gruesa-, la foto de Teresa en París paseando con otra mujer por la Place des Vosgues. Allí estaba. Y no tuve la menor duda. Conocía aquel rostro. ¿De qué? Puse en marcha el programa de reconocimiento facial que me había llevado de mi colaboración con Trustwave. Social Mapper busca objetivos a través de ocho plataformas de redes sociales, incluyendo Facebook, Instagram, Twitter, LinkedIn, Google+, la red social rusa VKontakte y las chinas Wibo y Douban, basándose en nombres e imágenes. En apenas cuatro minutos aquella cara extraña, casi simétrica con la de Teresa, o sea oblicua hacia la izquierda, como el retrato picassiano se volteara horizontalmente, apareció cubierto de líneas y puntos que marcaban todos las coordenadas de la imagen. Se trataba, con toda claridad, de Nadine Busquet que meses atrás se había hecho famosa tras un soplo, en la red Deep Web, por ser de las primeras mujeres del espionaje francés a las que habían sometido a implantes neuronales que permitían leer el pensamiento. A raíz de la noticia en la red oscura -obtenida por Chris Vickery, director de investigación de riesgos cibernéticos de la empresa de seguridad UpGuard-, tuvieron que someterla a un encubrimiento y cambio de personalidad e imagen, para no perder todo el esfuerzo e inversión que había realizado el neurólogo Nenad Sestand (catedrático de la Universidad de Yale), en los laboratorios gubernamentales de  Connecticut, Estados Unidos. 
Mi vecina de asiento le estaba gritando al sobrecargo del avión que, bajo ninguna circunstancia, volvería a sentarse a mi lado. Aunque yo estaba ya muy lejos de allí, absorto en lo que acababa de ocurrir. Insisto una vez más: no creo en las casualidades. Siempre me ha derrotado una pregunta que suelo hacerme al acostarme cada noche en la que he matado a alguien. ¿Qué relación podía haber entre el fallecido y el individuo -ese cuerpo mío que continuamente me observaba tras el espejo-, que había disparado a dos mil metros8, sesgándole la vida? ¿Ninguna? No lo creo. He leído algunos libros donde explican esa posible relación con razones físicas, cuánticas, difíciles de entender, y sentiría un miedo atroz si fueran ciertas. Mis noches tormentosas de las que pretendo huir en mi nueva existencia. ¿Huir ahora -pensé en el avión-, tras descubrir lo que escondía aquella foto? ¿Si era cierto que le habían cambiado la imagen qué hacía el antiguo rostro de Nadine ahora mismo en París? 
A veces me da miedo usar internet y me quedo mirando horas mi portátil como si fuera realmente mi enemigo. Internet lo recuerda todo. Esta es una frase que me pone nervioso. Conozco demasiado la oscuridad de los que manejan este mundo y hace ya un tiempo que sé que, con los millones de datos que colocamos continuamente en esas redes -sobre todo Google, DuckDuckGo, Bing, Ixquick, y otras-, cada día más, estamos en manos de un poder oculto, en un juego sin reglas, que a mi me ha hecho matar a cientos de personas. Recuerdo bien la ultima vez que tuve que visitar los laboratorios de Inteligencia Artificial MIT-IBM Watson, para un trabajo de la empresa china Baidu, especializada en IA. Allí me presentaron a un genio de nombre Andrew Ng. No puedo contar el encargo que me hicieron, pero tras hablar con aquel sujeto, bastante joven por cierto, juré no volver nunca a tener otro contacto con su entorno. Tampoco he olvidado aquella frase de Stephen Hawking al periódico web BBC mundo: “El desarrollo de una completa inteligencia artificial (IA) podría traducirse en el fin de la raza humana”. Sentí al leerla que los francotiradores y sicarios solo éramos una herramienta primitiva de lo que se nos venía encimaiii. Esta fue una de las causas de que haya abandonado mi vida anterior. Hubo otras..., como una red de laboratorios biológicos que están llevando a cabo experimentos secretos, en Ucrania, bajo el control de Estados Unidos, enfermedades de diseño a través de algoritmos matemáticos. Mi trabajo como asesino apenas era el efecto romántico de una humanidad que lleva tiempo transformándose en un auténtico monstruo inteligente.
 
A media tarde llegué a la ciudad donde iba a desarrollar mi nueva vida. Tenía un coche corriente preparado en el parking. Mi nueva casa apenas era un pequeño apartamento en una torre de cuarenta pisos de los que solo los tres últimos se dedicaban a viviendas. Allí tenía todo lo necesario para existir de momento, incluida una vista panorámica de la ciudad, capaz de tenerme preso de ella muchas horas. Millones de seres humanos desarrollando sus vidas, como hormigas, a mi alrededor, ajenos por completo a la energía que los dotaba de vida, y de ilusiones virtuales para el día a día. Mirando el paisaje urbano recordé una frase de Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas: “vivimos como soñamos..., solos”. Compré aquella vivienda porque, desde que puse el primer pie en ella, sentí que un profundo silencio, proveniente de su estructura, se metía dentro de mi corazón. Y allí sería posible aquel otro pensamiento del marinero Charlie Marlow en busca de un tal Kurtz: “la mente de un hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, el pasado y el futuro”. Y yo necesitaba encontrar dentro de mi ese futuro para ver si, en su recuerdo, estaba dibujada la posibilidad del éxito en mi nueva vida”. A nadie se le oculta que dejar mi carrera de asesino de una forma tajante no iba a ser nada fácil. Todos cuantos me habían contratado, desde los mandos políticos y militares por encima del comando Jaubert, hasta los jefes de seguridad nacional que proyectaron los objetivos de mis asesinatos, no iban a dejar un cabo suelto y, menos aún, conociendo mis manías tecnológicas y la cantidad de material que me había llevado de todos los mandos operativos con los que “trabajé”. Lo que dudo que supieran evaluar era hasta qué punto mi entrenamiento era capaz de camuflarse en una selva urbana donde cada átomo, cada partícula de homínido, podría servirme de escudo. Toda mi vida se había desarrollado en función de la eficacia, el mejor alumno, el mejor soldado, el mejor sargento, el mejor tirador. Los compañeros del comando me respetaban por ello y me envidiaban por  lo mismo, aunque fueran incapaces de entender, como aquel escritor argelino, Albert Camus, que tanto me gustaba, que “el éxito era fácil de obtener; lo difícil era merecerlo”. Y yo lo merecía.
Después de ducharme me puse mi uniforme social, unos simples vaqueros sin marca, una camiseta verde militar sin logotipo ni diseño alguno, unas buenas botas a las que mis pies se habían acostumbrado en tantas escaramuzas guerrilleras, unas gafas de sol que usaba hasta en la noche, y una gorra gris oscuro calada hasta las cejas. Lo único que me distinguiría del resto de individuos de la calle era el viejo acompañante que compartía, desde hacía años, la bota con la piel de mi tobillo derecho: un cuchillo fairbairn&sykes que le arrebaté a un compañero del sas británico, caído a mi lado en una emboscada conjunta. Era mi amuleto de la suerte desde entonces y conocía bien el suave chasquido de una garganta al abrirse y el calor del manantial de sangre que suele acompañarle. Eso y una cartera de piel vieja con suficiente moneda nacional para no pasar el menor apuro.
Anochecía cuando alcancé la avenida donde mi librería, aún sin empezar, me estaba esperando. Estuve frente a ella un buen rato. Imaginando a cada segundo, con mayor perfección, el rótulo que habría que colgar:  “L'ombre des livres», «La Sombra de los Libros» Tendriamos que encontrar un diseñador capaz de entender la longitud fantasmal de esa sombra, tal y como yo la imaginaba. No sería fácil -pensé-. Aunque en el brillo de las pupilas de Teresa -la única persona a quien había mostrado el secreto de mi slogan-, vi en Venecia cómo se reflejaba el misterio exacto que mi corazón albergaba en aquella frase. Por eso la contraté de inmediato; aquel brillo en su cornea fue el suficiente curriculum que firmó mi decisión.
Perdido en mi ensueño no vi cómo una persona se acercaba a la entrada de la tienda, arrojaba al suelo una serie de bultos y cartones, desenrollaba una especie de manta y se disponía a pasar la noche en aquel zócalo oscuro del viejo establecimiento. Crucé la calle intentando adivinar el rostro que se escondía tras una sucia capucha de color indefinible. A un metro y medio de distancia me llegó su olor. Si hubiese cerrado los párpados no podría haber distinguido aquel aroma dulzón de los cientos de musulmanes que había rozado en Afganistan, en Líbano, en Egipto, en Sudán o en Iran. La pobreza infinita tiene sus señas de identidad que empiezan con su áspero perfume y acaban en las tripas de sus estómagos. Quien quiera que fuese, se ovilló entre sus ropajes y la manta impidiendo que lo viera. Solo unos ojos rojos como la llama de un cigarrillo se habían clavado en mi. No detecté miedo alguno ni siquiera cuando mi bota izquierda se acercó a su cabeza y empujó para que reaccionara. Tan solo me dejó escuhar una especie de gruñido corto, intantando taparse aún más el rostro. Sentí la presencia del edificio, de mi edificio comprado y pagado. La escritura estaba depositada en una notaría un tanto gris de aquella ciudad. No había nadie deambulando en aquellos momentos a nuestro alrededor. Me incliné sobre el bulto y de un fuerte manotazo arranqué la parte del hábito que estorbaba a mi propósito. Y casi di un salto, para recobrar la posición vertical, al ver aparecer el rostro inconfundible de un árabe, de unos cincuenta años, que me retaba con la miraba, sin cambiar un ápice su postura de cúbito supino.
¡Tas-te-ache-i! -escuché que me gritaba .
Descifré de inmediato aquel lenguaje. Creí entender que se trataba de pastun, uno de los dos idiomas que se hablaba en Afganistan. Volví a darle un pequeño golpe con la bota y el individuo me gritó de nuevo, sin moverse, la misma frase (¡Tas-te-ache-i!), y ya no tuve duda. Me acababa de mandar por segunda vez a la mierda. Aquel vocabulario formaba parte del poco pastun que aprendíamos en el comando.
Me reí con varias carcajadas y vi cómo le extrañaba mi reacción.
Raya-hu-mon -le contesté intentando sonreirle («levántate y hablamos»)
Mis palabras volvieron a sorprenderle y sin mucho esfuerzo se puso de pie. Su estatura era algo superior a la mía. Yo mido un metro setenta y dos centímetros y él debía de alcanzar unos tres centímetros más.
Le hablé en francés y vi que me netendía perfectamente. Se llamaba Adeeb que en su lengua significa «intelectual». Los afganos no usan apellidos y sufijan su apelativo al lugar de nacimiento. En apenas cinco minutos me contó que había sido maestro antes de que en 1996 los talibanes impusieran un régimen basado en la Sharia. Desde entonces vagaba por europa viviendo de la mendicidad. Era bastante fuerte. Le pregunté si para huir de su país había matado a algún hombre. Me miró fijamente a los ojos y afirmó rotundo con la cabeza.
¿Y luego, aqui ¿has matado a alguien más?
Esta vez tardó algo más en contestarme. Luego negó con un gesto ambiguo. Saqué de mi cartera dos billetes de cincuenta euros mientras él los miraba como si hubiese intuido un extraño milagro, pero sin rebajar lo más mínimo su altivez.
Lávate, come algo, búscate una pensión y mañana al medio día ven aqui a verme -le dije, señalando la puerta donde había pretendido dormir-. Si no me fallas, te daré un trabajo digno.
Cogió el dinero con una extraña delicadeza y lo frotó con sus dedos como no creyendo que aquello fuera posible. Luego recogió sus bártulos, me miró desde dentro de su frente, se llevó la mano al corazón y me brindó su espíritu.
Aqui estaré -dijo arrastrando cada palabra en pastun-.
Mientras lo vi alejarse no pude evitar distinguir entre su figura y la mía las docenas 
de afganos, iraníes, irakíes y libaneses iguales a  Adeeb que había matado a distancia, sin el menor sentimiento de culpa.
La decicisón de dejar todo aquello había surgido poco a poco, disparo a disparo, sobre todo cuando me llegó información de que la Agencia de Investigación de Proyectos Avanzados de Defensa (DARPA, por sus siglas en inglés), del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, acaba de desarrollar una serie de nuevas tecnologías para uso militar exclusivo. Millones invertidos en neurotecnología para implantar deseos e intenciones en los soldados, aumentar sus niveles de agrasividad con fármacos que estimulan las funciones cognitivas y modulan las emociones. Conocí unos binoculares portátiles que analizan las ondas cerebrales de los marines y  convierten las respuetas neurológicas al peligro (antes de que sean procesadas a nivel consciente), en información disponible para poder identificar de inmediato las fuentes de riesgo. Me hablaron de que se puede ya implantar falsas memorias o borrar recuerdos traumáticos para intereses militares. Todo lo que aquella famosa obra de Philip K. Dick -«¿Sueñasn los androides con ovejas eléctricas?»-, era posible para los combates de hoy en día. Suficientes motivos para alejarse de lo que estaba por venir.
 
Entré en la oscuridad del espacio que quería convertir en una librería. Olía a moho, a humedad. Esperé a que mis ojos se habituaran a la negritud. Luego me fijé en el selo vacío y en las lejanas paredes. Otra vez el silencio calándome los huesos. ¿Lo que acababa de hacer con aquel afgano tenía algún atisbo de caridad?  Yo no era el más indicado para contestarme. Recordé un versículo de aquella época en que me dio por leer la Biblia, ese ejemplar que siempre estaba presente en los hoteles norteamericanos y en los batallones de las guarniciones africanas. 
«He aquí, no se ha acortado la mano del Señor para salvar; ni se ha endurecido su oído para oír. Pero vuestras iniquidades han hecho separación entre vosotros y vuestro Dios, y vuestros pecados le han hecho esconder su rostro de vosotros para no escuchar{os}. Porque vuestras manos están manchadas de sangre, y vuestros dedos de iniquidad; vuestros labios hablan mentira, vuestra lengua murmura maldad.
No hay quien clame con justicia ni quien abogue con honestidad. Confían en la confusión, y hablan falsedades; conciben malicia, y dan a luz iniquidad. Incuban huevos de áspides y tejen telas de araña; el que come de sus huevos muere, y del que es aplastado sale una víbora. Sus telas no servirán de vestidos, ni se cubrirán con sus obras; sus obras son obras de iniquidad, y actos de violencia hay en sus manos. Sus pies corren al mal, y se apresuran a derramar sangre inocente; sus pensamientos son pensamientos de iniquidad, desolación y destrucción hay en sus caminos. Camino de paz no conocen, y no hay justicia en sus senderos; han torcido a su favor las sendas, cualquiera que ande en ellas no conoce la paz.» Isaías 59:1-8
Hacía más de dos mil años que los seres humanos eran idénticos. Y ninguna religión había sido capaz de corregir ese defecto de fabricación que impregnaba nuestro ADN.
El Talmud judío también la justificaba: «El filósofo yemenita judío Nethanel ibn Fayyumi (muerto aproximadamente en 1615), que escribe en árabe, menciona los yihads entre los " externos " , o mandamientos materiales [26] . Tal vez haya tomado el concepto islámico más amplio de yihad como lucha, esfuerzo, disposición para comprometerse totalmente con la obra de Dios, o quizá estaba refiriéndose a los judíos que también, en las condiciones pertinentes, tienen la obligación de luchar por su fe».
 
Y bastaba con ver a los judíos de Israel, a sus ejércitos contra los palestinos, a sus comandos de seguridad nacional, auténticos genios de estrategias para matar enemigos. Asesinar está en la base de esta civilización y en las entrañas de esta época, en la que cualquier telediario se abre con noticias diarias de cientos de cadáveres que, el día anterior, estaban tumbados en sus sillones viendo las mismas noticias.
Y los musulmanes lo tienen mucho más claro: el erudito musulmán Ibn Jaldún (1332-1406) escribió: 
"En la comunidad musulmana, la yihad es un deber religioso, debido a la universalidad de la misión (musulmana) y (la obligación) de convertir a todo el mundo al Islam ya sea por persuasión o por la fuerza».
 
Sin embargo, la oscuridad de mi futura librería no dejó de decirme que todo eso era un error. Allí estaban todos mis muertos mirándome directamente a los ojos. La negritud los resaltaba demasiado para olvidarlos. Me sentí cansado de repente. Cerré el establecimiento y me fui a dormir. Me esperaba una extraña jornada al día siguiente.
No pude pegar un párpado en toda la noche. El cambio de vida había sido brutal. Aún me obsesionaba conque en cualquier momento sonara el teléfono móvil y, del otro lado de las ondas, me llegara una voz metálica dándome datos de una nueva operación en la que una persona, ajena por completo a mi existencia, empezaba a caminar por el filo de su existencia hacia la mira de mi fusil. Era absurdo. Mi nuevo móvil no guardaba el menor dato de los antiguos sistemans de comunicación que solía utilizar. Mi rastro estaba borrado de las principales bases de datos de posibles sicarios de nivel A. Ni siquiera hubiera sido posible encontrar datos de mi prolongado paso por el Comando Jaubert, de mis colaboraciones con los Seal, los Spetsnaz, o con los Delta Force, y los SAS. Claro que también sabía que habría algún modo de detectar aún aquellos rastros por alguno de los muchos hackers de los grupos APT28 que los gobiernos suelen emplear.
 
A las diez de la mañana, tras una densa ducha fría, bajé a desayunar a una pequeña cafetería a la que me había acostumbrado a ir. Estaba en la misma avenida de mi apartamento y la servían tres chicas ucranianas alta, rubias, de edades entre los veinte y los cuarenta años. Ninguna de ellas era particularmente amable. Quizás esa característica fue la que me atrajo desde la primera visita. Sin embargo, servían unos desayunos excelentes que llenaban de fuerza el organismo para casi todo el día. Mi realción con las mujeres estaba aún por decidir. A las once en punto aparecí frente a la puerta de mi futura librería. La imagen era bien distinta a la noche anterior. Las sombras de la noche habían desaparecido y, en su lugar, la luz nublada del sol, propia del país donde me encontraba, resaltaba el deterioro de la fachada. La casa se arrastraba, desde la Segunda Guerra mundial, a base de parches. Ya era hora de que alguien destruyera la historia y transformara aquel inmueble en un navío navegando hacia el futuro. En la puerta me esperaba el arquitecto, el decorador y  Adeeb, un afgano duchado, rasurado y enfundado en un chandal barato de color azul rabioso.
El arquitecto era alemán, de Aquisgran, y pertenecía  a la escuela de Ludwig Mies van der Rohe. Tanto éste como el decorador, un suizo, de 
, -la pequeña ciudad ubicada en la comuna Lauterbrunnen, la de las cataratas, donde recordaba haber pasado una de las mejores noches de mi vida-, los contraté a través de una agencia en Berlín. Así que no los conocía personalmente. Sus miradas se clavaron en mí con cierta cortesía que ni me gustó, ni me disgustó de forma especial. Ambos procuraban no rozarse con el afgano y sus gestos dejaban muy clara aquella extraña mezcla. Por mi parte, me presenté sin mencionar nombre alguno, como el dueño del local y, tras abrir la puerta, dejando que el moho interior surgiese como el aliento de un dragón dormido, me puse a dar explicaciones de cual era mi sueño y de las referencias sobre librería mundialmente famosas a las que aspiraba parecerme. Apenas hubo discusiones. Tanto el arquitecto como el decorador tomaron nota de mis razonamientos, asintiendo, y usaron unos modernos medidores láser de distancias para esquematizar todo el espacio, incluidas las tres plantas y sus múltiples derrumbes y arcaicos trastos, abandonados y cubiertos de polvo, que aparecieron en los dos pisos superiores. Ellos se pondrían de acuerdo y prometieron avanzarme unos primeros proyectos en el plazo de un mes. Todo el tiempo Adeeb estuvo a mi lado como si fuera mi sombra, mudo y mirando al suelo.
Cuando nos quedamos solos los dos le puse una mano en el hombro, le hice una mueca que tal vez fuera una sonrisa, y le dije:
Te vas a encargar, de momento, de controlar el trabajo de una empresa de limpeza que vendrá dentro de media hora. Quiero que dejen todo el edificio sin el menor rastro de suciedad, de polvo, de telarañas, de ratas y de trastos. Las paredes y los suelos como jamás han debido estar. Todos los días te vienes temprano, abres la puerta y todos los ventanales hasta la caida de la tarde. Quiero que desaparezca por completo el olor a rancio. Y si te encuentras algún fantasma lo echas también -añadí en tono de broma aunque creo que no llegó a entenderla-. Te dejo una copia de la llave. Yo vendré de vez en cuando sin avisar. Voy a confiar en tí afgano.
Toda su respuesta fue un gesto de asentimiento y una mirada infinita. Luego le di el sueldo de un mes y fui yo el que lo miré infinitamente.
 
Aquella tarde, desde mi apartamento, le envié a Teresa la dirección exacta de la librería y la cité en la cafetería de los desayunos para el jueves de la siguiente semana. Al final del email le añadí una frase que incluso me desconcertó a mi al pensarla: «tráigase lo imprescindible para cinco años».
Los dos días siguientes los ocupé en visitar, paseando por la ciudad, las diecisiete librerías que existían entre sus calles, una de ellas con un siglo y medio de antigüedad. Las había de los estilos más variopintos, desde pequeños establecimientos que conjugaban las novedades editoriales con artículos de papelería, hasta una librería cristiana donde no vendían literatura que pudiera quebrar los diez mandamientos, otra especializada en libros de autoayuda y cultura budista, una más dedicada a temas astrológicos y ocultistas, y la gran librería propia del centro comercial más moderno del que se enorgullecía la villa. En resumen, me felicité de nuevo por el acierto de sembrar mi sueño en un lugar tópico de cualquier ciudad europea del siglo XXI. En cada una de ellas compré un libro e intenté hacer amistad con el encargado. El resto de esos dos días los dediqué a realizar, desde mi portátil, una lista de las obras que, bajo ningún concepto, podían faltar nunca en «L'ombre des livres». Una larga lista abierta por supueto a los criterios que Teresa pudiera aportar. Era consciente de que no todos aquellos volúmenes serían fáciles de encontrar en las editoriales actuales, así que no descartaba largas investigaciones y viajes a librerías de segunda mano, incluso a la posibilidad de copiar  ejemplares de bibliotecas y, en últimos caso, convertirme en editor de raros volúmenes siempre y cuando encontrásemos un original donde quiera que se hallase escondido. Conforme volcaba en el ordenador mis ideas, tanto tiempo soñadas, me daba cuenta de que aquella labor podría ocupar el resto de mi vida y de la vida de quienes quisieran agruparse a mi alrededor. El mundo se había convertido en algo tan vanal que esta aventura habría de contrapesar, sin la menor duda, mis múltiples pecados. Y si solo se trataba de un sueño, al menos me convertiría en algo similar a «un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». Suficiente para un francotirador arrepentido de haber formado parte de un conjunto de sombras siniestras que gobernaban la Tierra.
 
Tres días después fui a la librería en ciernes. Eran las seis de la tarde. El sol empezaba a despedirse de los tejados de pizarra de la ciudad. Lo primero que me extrañó fue que la entrada estaba abierta pero no vi rastro alguno de la puerta vieja. En la fachadas laterales ningún ventanal estaba cerrado y lo mismo pasaba con los pisos superiores. Los huecos estaban limpios como si alguine se hubiera entretenido en fregarlos a conciencia. Cuando alcancé la entrada me sorprendió ver todo el espacio interior diáfano. La luz del atardecer llenaba las paredes de sombras componiendo figuras sobre los desconchones. No conseguí oler ningún atisbo de moho. Minutos después pude oir cómo Adeeb bajaba las escaleras corriendo y se plantó ante mi sonriendo.
¿Buen trabajo -dijo frenando su carrera-?
Parece -le contesté-, que la compañía de limpieza es efectiva.
Vi que sonreía. Abrió su desdentada boca en la que faltaban cuatro o cinco piezas dentales, y susurró.
No gente de limpieza. Adeeb -añadió buscando algún signo amable entre mis ojos-, despedirlos la primera mañana. Yo hacer esto solo. Ahorrarte mucho dinero.
No supe que contestarle. Luego le pregunté si, de noche, no ciiríamos el riesgo de que  unos okupas tomaran por asalto los tres pisos. Y el afgano, por toda respuesta, fue hasta una esquina donde había una serie de mantas y una especie de colchoneta gris oscura, y regresó con un garrote basto en el que había clavado una decena de grandes clavos.
Adeeb -dijo apuntándome con el artilugio-, dormir aqui de vigilancia y pobre del que quiera entrar.
Le sonreí. No contaba yo con la iniciativa de aquel musulmán agradecido. Cabeceé dando mi conformidad a su eficacia. Subí a las plantas superiores. Todo estaba limpio, sin el menor rastro de los viejos cachivaches heredados, salvo algo colocado en el centro del suelo de la segunda planta: un globo terráqueo de unos sesenta centímetros de diámetro, con pie de madera con incruataciones de marfil o algo similar. Me acerqué e intenté girarlo. Pero la esfera no se movió. Entonces, mientras el afgano permanecía a mi lado mudo, vi que en el tapiz esférico donde se dibujaban los pueblos de la tierra, alguien había resaltado, con extraordinario fregoteo, Afganistán, apuntando directamente  a los ojos del que mirase el geográfico aparato, desde una altura semejante a la mía. No dije nada. Aquel trozo de mapa me pinchaba en el pecho con cientos de recuerdos. Hice lo único que se me ocurrió en ese momento: invitar a cenar al afgano.
 
En un primer momento vi su intención de rechazar la invitación. Luego se encogió de hombros y me dijo que no iba vestido como para acompañarme a un restaurante. Me reí a carcajadas. Le puse la mano en el hombro y le dije, desconcertándolo algo más:
¿Quién ha dicho que te voy a llevar a un restaurante elegante y caro?
Noté que se relajaba. Intentó sonreir.
¿Crees que entrará alguien mientras estamos fuera?
Su sonrisa se convirtió en risa. Puso las dedos de su mano izquierda en los labios y emitió un pronunciado silbido. Entonces vi como, del conjunto de mantas y harapos del rincón, se izaba un bulto y aparecía un pastor alemán un tanto desgreñado, el perro más infame y esquelético que jamás viera. Vino hasta nosotros arrastrando la cola. 
Mejor -dijo Adeeb señalándolo-, que nadie se atreva.
 
Lo llevé a cenar a un Burger King cuyo luminoso pegaba gritos en la calle de al lado. Y eso hizo que se relajara un poco al ver el ambiente común que allí se respiraba. Cuando vio los paneles con los menús posibles, me miró con un claro signo de interrogación en las cejas. Yo conocía bien las suras del Corán que les prohibían comer carne de cerdo. (“Os ha prohibido sólo la carne mortecina, la sangre, la carne de cerdo y la de todo animal sobre el que se haya invocado un nombre diferente del de Dios” (Qur. 2:173, 5:3, 6:145, 16:115)). Y también aquella otra donde la ley se retorcía para permitirlo. (“Pero quien se vea compelido por la necesidad –no por el deseo o por el afán de contravenir– no peca. Dios es indulgente, misericordioso”.(Qur. 2:173)) Y le indiqué una serie de hamburgesas que le libraba del pecado. 
Casi una hora más tarde, cuando llevaba consumidas siete Chicken Tendercrisp, tres ensaladas Delight con Pollo Crujiente y otros tres vasos grandes de Coca Cola, empezó a respirar de forma muy agitada, se le llenaron los ojos de lágrimas, y lanzó un erupto como jamás se había oído en aquel establecimiento. El público se volvió alarmado a mirarnos y, al segundo siguiente, lanzó una sonora carcajada al entender, más o menos, la situación. Fue entonces cuando Adeeb me miró con fijeza y me contó su historia. 
 
Había nacido en la ciudad de Lashkar Gah, en la provincia de Helmand hacia 1970. Aquella era una tierra árida y desolada cruzada por el cauce de un río que atravesaba Iran e Irak. La ciudad era una ciudad de soldados como indica, en pastun, su nombre, tropas que hacía mil años acompañaron a la nobleza Gaznavida en su principal capital invernal de Bost. Qala-e-Bost, son los restos de una ruina impresionante en la que Adeeb y sus amigos jugaban de niños a descender y perseguirse por un antiguo pozo, de veinte pies, que está a unos doscientos de profundidad, con una serie de cuartos oscuros y una escalera en forma de espiral que sseguía hasta un fondo tenebroso al que nunca se atrevieron a bajar. Quizás éste sea el recuerdo más vivo de la infancia opaca de aquel individuo que hablaba, en tono confidencial, entre pequeños eruptos a los que el público acabó acostumbrándose.
El hilo narrativo de Adeeb daba saltos constantes de atrás adelante. Me dijo que el nivel de educación en Lashkargah había sido muy alto durante los años sesenta y setenta, antes de la invasión soviética y la guerra civil. La ciudad tenía alrededor de 27 escuelas, un instituto de capacitación de maestros, una escuela agrícola, el Instituto Técnico, Agrícola y Veterinario, más una serie de instituciones de educación superior que la Public Helmand University había fundado en aquellos tiempos con cuatro facultades: agricultura, ingeniería, educación y veterinaria.
Su padre había sido un obrero especializado cuando en la década de 1950 la moderna ciudad de Lashkargah se usó como sede del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos que trabajó en el proyecto de riego de la Autoridad del Valle de Helmand (HVA), siguiendo el modelo de la Autoridad del Valle de Tennessee (TVA) en los Estados Unidos. Lashkargah fue construida entonces con diseños estadounidenses, con amplias calles arboladas y casas de ladrillo, sin paredes que los separaran de la calle. A raíz de la invasión soviética y la larga guerra civil afgana, la mayoría de los árboles cayeron y los muros se levantaron.
Su familia vivía muy bien cuando el nacio y su padre trabajaba en el masivo proyecto de irrigación de Helmand creando una de las zonas agrícolas más extensas del sur de Afganistán, abriendo miles de hectáreas de desierto al cultivo y la repoblación de la zona. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) invadió Afganistán en 1979 y permaneció allí casi una década: hasta febrero de 1989. El conflicto entre la URSS y los muyahidines, «los que luchan por su fe», se comparó a menudo con la guerra de Vietnam. Los muyahidines fueron para los soviéticos lo que el Viet Cong representó para Estados Unidos: un enemigo acérrimo e imbatible. Arabia Saudí y el propio Estados Unidos fueron los principales adalides de estos guerreros religiosos. El primero pretendía poner coto a la amenaza atea de la URSS, el segundo a la expansión comunista. A lo largo de aquel conflicto, ambos suministraron a los muyahidines billones de dólares en armamento, incluidos los infames misiles Stinger. Fue así como los afganos cayeron víctimas del más cruento (y certero) de los aforismos latinos: bellum se ipsum alet (la guerra se alimenta a sí misma). Para cuando Gorbachov anunció la retirada soviética del país, los muyahidines andaban matándose los unos a los otros y cometiendo masacres por doquier. Los talibanes fueron una reacción al caos imperante: su intención primigenia no era otra que desarmar a los muyahidines e imponer un poco de paz en Afganistán, que estaba virtualmente destruido tras el enfrentamiento con la URSS y las luchas fratricidas entre las distintas facciones afganas.
Poco a poco, los talibanes fueron haciéndose con el control de la mayor parte de las provincias. Muchos civiles, hastiados de tanta violencia, les daban la bienvenida aun cuando no comulgaban con su agenda religiosa. La paz era más importante.Después de la retirada de las fuerzas soviéticas en 1989 y el colapso del gobierno de Mohammad Najibullah en 1992, la ciudad fue tomada por las fuerzas de Mujaheddin. A mediados de la década de 1990, cayó en manos del gobierno talibán. A fines de 2001, los talibanes fueron removidos del poder por las fuerzas armadas de los Estados Unidos. Y desde 2002, la ciudad y la región fueron ocupadas por el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos y la Fuerza de Asistencia de Seguridad Internacional. En 2008, cuando Adeeb llevaba dos años ejerciendo como maestro las fuerzas talibanes atacaron fuertemente la ciudad y Adeeb huyó de allí al desaparecer toda su familia masacrada ante sus ojos. 
Aquellos datos yo los conocía bien desde otra óptica. Pero hubo un momento en que las lágrimas afloraron a los ojos de aquel hombre. Me habló de su hermana Salima, su gran amor. En un cementerio rocoso de las afueras de la ciudad de Lashkar Gah, un jefe de la policía local cavó la tumba de su hermana, pero nadie pronunció su nombre durante el funeral. Como era costumbre en el Afganistán rural, ninguna mujer fue a la ceremonia, y de los muchos hombres que asistieron para dar el pésame, pocos habían conocido a la difunta. Salima -me dijo Adeeb entre sollozos-, como casi todas las mujeres en la provincia de Helmand, desde que alcanzó la pubertad había pasado la mayor parte del tiempo encerrada en la casa familiar. Los suyos explicaron que murió por accidente, mientras limpiaba el hogar. Se disparó en la cara con un kalashnikov que estaba escondido debajo de unas mantas. Pero nadie en la ciudad,se creyó esa versión. Salima murió 10 días antes de un matrimonio concertado por la familia. Sin embargo, nadie hizo ninguna pregunta: se considera incorrecto intentar averiguar la causa de la muerte de una mujer. Metieron su cuerpo joven, envuelto en un sudario delgado y negro, en un simple agujero. Fue invisible en vida -susurró mi acompñante- y fue enterrada por extraños. No cabe mayor maldición. El pudo huir a Europa y ninguna noche, en los años que llevaba mendigando de país en país, Salima dejaba de aparecérsele en sueños reclamando algo que Adeeb no entendía.
El misterio estaba en que yo había estado en aquel lugar, en esos mismos días, matando talibanes por orden del gobierno francés en alianza con el norteamericano, justo allí, en  Lashkar Gah, cuyo cementerio me sirvió, alguna que otra vez, como escudo perfecto para ejecutar mis certeros disparos.
¿Cómo fue el asesinato de tus padres y hermanos -le pregunté-, y cómo pudiste escapar tú?
Llegaron a nuestra casa. Eran veinte talibanes con el rostro tapado, armados hasta los dientes. Buscaban a mi padre. Y éste, en vez de huir, nos hizo salir a la entrada del porche. Luego se dirigió a ellos con valentía, como si fueran obraros de su fábrica. Intentó convencerlos de que éramos una familia amable, sin complicaciones políticas, buenos creyentes del Corán. Pero no le hicieron ni caso y empezaron a disparar a quemarropa. Primero lo mataron a él. No se me olvidarán sus gritos y la cara de terror de mi madre lanzándose hacia el cuerpo caido de mi padre. Entonces empezaron a disparar enloquecidos. Yo solo recuerdo haber cerrado los ojos y preguntarme: «¿Todo el esfuerzo que he hecho en la vida para ésto, ahora?» Luego los disparon cambiaron de ritmo. Yo estaba en el suelo con uno de mis hermanos, Mohamed, tumbado sobre mi. Notaba su cuerpo caliente y cómo emanaba de su cabeza un reguero de sangre. Instantes después, un soldado americano tiraba de mi mano y me izaba del suelo. A mi alrededor estaban los cuerpos de mi familia y los de los veinte talibanes retorcidos en extrañas posturas. Y de pie unos siete soldados de la Fuerzas Especiales Extranjeras observandome. Fue en ese momento cuando salí corriendo. Media hora más tarde, exhausto, paré la carrera y vi que no me seguía nadie. Y me di cuenta, como nunca antes, que estaba solo en este mundo. Tardé unos días en alcanzar la frontera en Kuhestan, en la provincia de Herāt, por el puesto de Bala Morgalo. Allí intercambié algo del dinero que llevaba -la mañana de la matanza acababa de cobrar las clases mensuales del colegio donde trabajaba-, por pan y agua. Con esas escasas provisiones anduve  hasta Mary, Tejen -ya en Turkmenistan-, Yaslik, hasta Asjabad y de allí caminé toda la ruta hacia el mar (Gokdepe, Kelete, Caragan, Baharly, Arcman, Serdar, Bereket, Balkarabat, Jebel, Belek, Dzhanga), hasta el puerto de Turkmenbashi. Creo que cuando llegué al Mar Caspio mis tristes zapatillas habían desaparecido y la planta de mis pies habían formado una tremenda y dolorosa callosidad. En el puerto, sin saber qué hacer, el destino se apiadó de mi. A la sombra de un puesto de frutas vi a un viejo compañero de la Escuela de Magisterio en la que estudié la carrera. Se llamaba y espero que se siga llamando Aziz, en uzbeko. Me planté a un metro de su rostro. No me reconoció hasta que le hablé como lo hacía en nuestros años de estudiantes. Tras unos minutos de estudiarme, dijo: ¿Adeeb? Y se levantó de un salto intentando abrazarme. Imagino que fue mi olor quien lo detuvo. Pasé dos días enteros en su casa. Estaba casado con una iraní y tenía dos hijos pequeños. Le debo mi pasaje en un mercante de bandera griega, fregando cubiertas y ayudando al cocinero, hasta el puerto de Astracán, en Ucrania. Y el suficiente dinero, más lo que me pagaron por mi trabajo marinero, para el billete de tren con el que crucé aquel país hasta Varsovia, en la nueva Polonia.
Aquel relato me había puesto los pelos de punta. Le pregunté si recordaba la fecha exacta de la matanza de sus padres y la muerte de los talibanes. Me la dijo porque jamás la iba a olvidar. Y yo supe, en ese instante con certeza, que uno de los miembros del comando de la Fuerzas Especiales que le salvó la vida, fui yo.
 
Recuerdo que tras aquella operación me destinaron a otro comando en el que operaban varios miembros afganos, adiestrados por los norteamericanos en su base en el Estado de Virginia, a dos horas en coche de Washington, por el reputado «Equipo 6». Hice buenas migas con uno de aquellos afganos, un tal Ezat Gulhat, que además era consejero jurídico del Comité Internacional de la Cruz Roja. Siendo adolescente, mientras un grupo de jóvenes de su misma edad jugaba al béisbol en Pozuelo, una bomba estalló en un autobús de Kabul. Ezat fue uno de los afortunados que salió con vida, pero perdió su brazo derecho. Acudió entonces a uno de los Centros de Rehabilitación Física en los que trabajaba la famosa Lorena Enebral9 hasta el día en que fue asesinada. Además de recibir una prótesis, Ezat recibió una oferta de empleo bastante inusual. Los centros a los que Lorena consagró su último año y pico de vida no solo cuidan a sus pacientes, sino que intentan reintegrarlos en la sociedad. Mi constante y disciplinado compañero, tras implantarle un brazo biónico, se convirtió en el francotirador más eficaz que tuvo el ejéricto afgano. Desconocía lo que era la paz. Una noche le pregunté qué implicaba para él vivir en Afganistán. Me dio la siguiente respuesta, que les recomiendo leer dos veces, tres, cuatro, hasta que entiendan (entiendan de verdad), lo que significa: «Aunque uno desarrolla un agudo sentido de la resiliencia al nacer y crecer en un estado constante de guerra, no deja de ser triste darle un beso de despedida a tus hijos cada mañana con el horrible pensamiento de que podría ser la última vez que los ves. Supongo que eso es un buen resumen». 
Llevan cuarenta años en guerra y el rostro de Adeeb era un auténtico mapa de la crueldad con la que el resto del mundo negocia armas todos los días de esas cuatro décadas, con el país que jamás las ha producido. No quise referirle mi descubrimiento. Le estaba salvando la vida por segunda vez. Si existiera el más allá y una especie de justicia divina tal vez esto me serviría para atenuar mis crímenes legales.
 
Había leido hacía poco a Oliver Sacks y una de sus frases me daba vueltas desde entonces en la conciencia: «No vemos con los ojos, sino con el cerebro; de ahí que muchas veces veamos cosas que no están delante de nosotros”. O tal vez fue un presentimiento. Al salir del Burger ya era de noche cerrada. Lo lógico hubiera sido que nos despidiéramos. Yo hacia mi piso escondido y Adeeb hacia el local cercano de la futura librería. Pero sentí algo en el ambiente que iba más allá de cuanto el afgano me había contado. Fue como cuando manipulaba mi Lobaev SVLK-14S Sumrak -para mi gusto el mejor fusil que un francotirador puede tener entre las manos-, minutos antes de localizar el objetivo. Aquel arma tenía vida propia. No solo porque me hacía saber que era infalible a una distancia de 4.178 metros. Cada pieza trasmitía un mensaje coordinado, era como un 'sandwich' reforzado de capas múltiples que constaban de fibra de carbono, kevlar y fibra de vidrio. Su munición Cheytac hablaba de su enorme potencia y el sonido de cada bala, de apenas treinta gramos, a 1.100 metros por segundo, traía el rumor de viejas leyendas de la ciudad de Tarusa, en la frontera de las regiones de Kaluga y de Tula, no lejos de la región de Moscú, donde se fabrican bajo el más estricto secreto. Al pegar la cara a su costado los dos tipos de frenos de boca que posee acarician la mejilla y te hacían infalible. Y justo, antes del disparo, una sensación de precaución te envolvía toda la piel desde los talones hasta la coronilla. La misma que tenía yo en el instante de salir del Burger King.
Si Adeeb se extrañó de que continuara a su lado, no lo expresó de forma alguna. Ni siquiera cuando llegamos a la puerta y, antes de maniobrar con la llave, el batiente derecho girase de improviso. La entrada estaba abierta. Antes de que el afgano diera un paso hacia el interior, en el segundo en que se volvió a mirarme y expresar la extrañeza, seguro de que habíamos dejado bien echada la llave antes de irnos a cenar, mis reflejos de comando actuaron, paré con el brazo izquierdo el cuerpo del árabe, di una fuerte patada a la puerta mientras una Masterpiece Arms Protector 380, del 9 corto, y todo mi cuerpo rompía la quietud interna del local. En el centro, con la escasa iluminación de la luna por los huecos ventanales de los muros, estaba el perro de mi amigo en una extraña postura. No hizo falta que me acercara a él, tuve claro que lo habían reventado a palos. El afgano murmuró en su idioma algo parecido a una plegaria y se abalanzó con sus dos manos hacia el animal. Yo rastreé cada rincón. No vi nada que me hablase del supuesto ataque. Con la precaución de mis muchos años de militar en guerra permanente subí las escaleras del primer piso. Nada. Luego ascendí de igual forma al segundo y allí, en el centro, pude ver la esfera del mundo que Adeeb salvara de los rastros de muebles viejos y, sobre ella, clavado con dos chinchetas, un papel blanco. O eso creí hasta tocarlo y ver que se trataba de una foto. Con cuidado la extraje de la esfera y fui hasta el ventanal más cercano. 
No es fácil que me tiemble el pulso ante ninguna circunstancia. Pero las sensaciones que tuve al salir del restaurante habían funcionado una vez más. La foto, de bastante calidad, mostraba la cabeza cortada de un viejo amigo, un compañero del equipo 6 con el que había compartido un centenar de misiones en Kosovo, Siria y Afganistán. Se llamaba Gerard Garnier y era dos años mayor que yo. Recordé que presumía de haber estudiado en Lycée Pasquet Arles y decía vivir en Fontvieille, Provence-Alpes-Cote D'Azur. Escuché como Adeeb subía las escaleras y lo vi aparecer con el perro en brazos. No hizo falta intercambiar palabra alguna. Cuando le enseñé la foto se encogió de hombros. Un muerto más en su mundo y en el mío apenas tenía significado.
 
Al día siguiente contraté seguridad para el recinto día y noche. Y recibí un email de Teresa anunciándome su llegada tres días más tarde. Lo de la foto y el asalto al local me preocupó relativamente. De sobra sabía que el mundo era un pañuelo y cada moneda tiene dos caras. Antes o después algún viejo conocido de las altas esferas del poder intentaría dar conmigo. Demasiados secretos en mi espalda. Medios para hacerlo tenían casi todos y en mi profesión nadie, salvo el famoso Chris Kyle, el “demonio de Ramadi”, había logrado dejar de matar a voluntad propia, aunque a él -nacido en Odessa, 8 de abril de 1974 y muerto en Glen Rose, el 2 de febrero de 2013 (39 años)-, tampoco le sirvió de mucho. Su viejo compañero de armas lo mató en un polígono de tiro cerca de Chalk Mountain, Texas. Era lo que todos nosotros conocíamos como la “maldición de los viejos cadáveres”. Y se podía vivir muy bien con ella a cuestas.
Hice varias llamadas con smartphones de prepago. A Estados Unidos, Moscú, París y Pekin. En todas dejé un mensaje para que, quien estuviese tras el ataque a mi futura librería, se pusiera cara a cara en contacto conmigo. Y recalqué que “me había tomado unas ligeras vacaciones pero estaba de nuevo dispuesto para el trabajo”. Falso. Pero en mi cerebro operaban ya media doce de planes -A, B, C, D, E, F-, para solventar aquella amenaza.
 
Las dos jornadas siguientes me las pasé en mi piso leyendo La Divina Comedia de Dante Aligieri. Había trozos que rescataban, de mi monótona rutina, esperanzas que apenas alcanzaba a soñar de vez en cuando. «Vengo a llevaros hasta la otra orilla, a la eterna tiniebla, al hielo, al fuego». «Esta mísera suerte tienen las tristes almas de esas gentes que vivieron sin gloria y sin infamia». Cuando las estrofas del italiano me cansaban, mezclaba el tiempo con una novela de Paul Auster -uno de mis autores modernos favoritos-. «Estaba ausente incluso estando presente». «Las historias sólo suceden a quienes son capaces de contarlas». «Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la imaginación». Le había dado instrucciones muy concretas a Adeeb y un número de teléfono al que podría llamarme solo en caso de necesidad. Estuve haciendo ejercicios unas cinco horas al día, para mantener mis estructura corporal a punto de cualquier eventualidad. Por las noches salía enfundado en un gabán negro, calado con una gorra irlandesa y unas deportivas de running. Me sentía a gusto callejeando por una ciudad tan desconocida como aquella, en un país que nunca antes había formado parte de mi vida. Nunca me he parado a contar cómo lo elegí para ubicar mi sueño librero. Se debió a un sueño recurrente que, con una terrible puntualidad, atenazaba algunas de mis noches. Caminaba por una ciudad que jamás había visitado. Mi consciencia tenía absoluta seguridad de ello. Y, sin embargo, me perdía por una serie de calles buscando un coche que jamás había tendio. Sabía dónde buscarlo, el lugar exacto, pero nunca daba con él, perdiéndome en un paisaje, siempre el mismo, junto al río enorme. Dentro del sueño era incapaz de entender el por qué aquel vehículo me obsesionaba. Y al despertar, unos segundos antes, siempre me acordaba que, en su maletero, había guardado una serie de armas que antes o después iba anecesitar para salvar mi vida. Una tarde, viajando por la desembocadura del río Hudson, cerca de la isla Ellis, una niña se me acercó y me puso en la mano una postal de la Estatua de la Libertad, la misma que, a escasos metros, ondeaba su antorcha divina. No entendí el gesto. La niña se perdió entre la multitud de turistas que me rodeaban. Y cuando di la vuelta a la cara fotográfica de la creación, obra del escultor francés Frédéric Auguste Bartholdi cuya estructura interna fue diseñada por el ingeniero Alexandre Gustave Eiffel, vi una fotografía aerea, de idéntica calidad y detalle que las calles de mi sueño. Al día siguiente me acerqué a la Biblioteca Pública de Nueva York e indagué sobre aquella foto. Nadie pareció reconocer la imagen. Pregunté en varios quioscos de la ciudad donde se solían vender aquellas postales. Y tras varias horas de intento, tropecé con una tienda de libros usados, gigantesca, en Broadway con la calle 12, a dos minutos de Union Square. La Librería Strand Bookstore. Y en ella, al preguntarle a un anciano que estaba sentado a la puerta junto a unas mesas llenas de ejemplares al por mayor, éste sonrió y me miró como si me conociera. Cabeceó varias veces, tosió sobre mis zapatos, y me dijo que acercara mi rostro al suyo. Luego, en un susurro, me contó la historia de aquella foto y en qué lugar exacto del mapa del mundo estaba el país perdido que la contenía.
Es un secreto -dijo riendose entre tos y tos-, quizás -añadió-, no he debido decírselo.
Acto seguido se puso en pie y se perdió dentro de la tienda. Aunque intenté seguirle no conseguí dar con él, como si en algún estante de aquellos hubiera una especie de trampa medieval por donde el anciano hubiera desaparecido. Hablé con una señorita que parecía la encargada del comercio y cuyo nombre llevaba grabado en una placa de aluminio: «Nancy Bass». Le conté lo sucedido y sonrió. Luego me pidió que la acompañara hasta un pasillo al fondo. Allí sus paredes en vez de libros estaban repletas de fotografías. Reconocí a varios escritores norte americanos muy famosos. Y casi al final vi, enmarcado en un cuadrado de viejo roble, el retrato del anciano que me habló en la puerta.
¿Era éste el señor por el que me pregunta -dijo la señorita Nancy sin dejar su enirgmática y amable sonrisa-?
Con toda exactitud -contesté lleno de asombro-.
Claro. Es una vieja leyenda de esta casa. No es la primera vez que aparece desde que mi abuelo Benjamin Bass, en el año 1927, en la Cuarta Avenida, conocida en ese entonces como “Book Row” (Calle de los libros), fundó la empresa. Nadie supo nunca de dónde vino esta vieja fotografía. Y nadie tiene la menor idea de a quién pertenece. Un misterio -añadió encogiéndose de hombros-, relacionado sin duda con los libros.
Le pregunté entonces por el nombre del país al que hizo referencia el anciano y le enseñé la postal con aquella vista aerea tan próxima a mis sueños. Pero no supo darme ninguna respuesta. 
Tendrá que investigarlo por su cuenta. Algún significado debe tener para usted.
 
Tardé un par de meses en dar con la respuesta.
 
Fue en Madrid, en España, una tarde opaca en la llovía a cántaros. Me había refugiado en el Museo del Prado. Quizás era la tercera vez que lo visitaba. El país me gustaba desde que estuve destinado en el año 1992 en la Base de Retamares, en Pozuelo de Alarcón, trabajando con el Mando Conjunto de Operaciones Especiales (MCOE) de las Fuerzas Armadas de esta nación. Aquella tarde paseando por sus salas sin ningún interés especial por las pinturas, terminé sentándome frente a un cuadro de Goya: «Saturno devorando a uno de sus hijos». Representaba al titán Crono10,  -Chronos, o Saturno- en la mitología romana, en el acto de devorar a uno de sus hijos. La guía del museo indicaba que la figura era emblema alegórico del paso del tiempo, pues Crono se comía a los hijos recién nacidos de Rea, su mujer, por temor a ser destronado por uno de ellos. El original formó parte de la decoración de los muros de la casa que Francisco de Goya llamada la Quinta del Sordo. Cronos, no solo gobernaba inmutable el curso del tiempo, sino que también era el rector del séptimo cielo y patrón de los septuagenarios. Sentado frente al aberrante retrato recordé una frase de Paul Auster: »Vista desde los confines del espacio exterior, la tierra no es mayor que una mota de polvo. Recuérdalo la próxima vez que pienses la palabra humanidad». Así descubrí las coordenadas exactas del país donde me iba a exiliar. Se llamaba y se llama Littera. Está algo más allá de las Montañas Blancas de Albania -la «tierra de las águilas», cuya bandera poseé, como emblema principal, el águila imperial bicéfala heredada de los bizantinos-, a escasos kilómetros del Valle Perdido de la antigua República Yugoslava de Macedonia, el valle del río Vardar. Littera se alza a quinientos metros sobre el nivel del Mar Adriático. Su capital -Cuaderna-, estaba considerada una de las ciudades más bellas de Occidente, una ciudad cubierta de leyendas medievales, adaptada a la arquitectura moderna de forma sorprendente, que ha conseguido crear un mercado libre y abierto a las inversiones extranjeras, especialmente en el desarrollo de energía e infraestructuras de transporte.
Cuando terminé mi curso de adiestramiento con el  MCOE español me destinaron a Kosovo, para entrenar al ELK -fuerzas especiales creadas por la diplomacia secreta alemana-, que incluiría en sus filas a voluntarios extranjeros procedentes de Suecia, Bélgica, el Reino Unido, Alemania, los Estados Unidos y Francia. También participaron de 30 a 40 voluntarios de la Asociación Internacional de Voluntarios de las Fuerzas Croatas. Y en un período corto de asueto pude escaparme, junto a James Bissett, (un buen amigo que había sido embajador de Canadá en Yugoslavia, Bulgaria y Albania y luego abandonó su trabajo diplomático para trabajar en una organización internacional en Moscú, ayudando al gobierno ruso a establecer una nueva agencia de inmigración), y descubrir la forma de entrar en Littera. Allí, en un viejo tren que pretendía, de alguna forma, imitar al Oriente Expres, pude llegar a Cuaderna. La ciudad me subyugó nada más pisarla. Me alojé aquella primera vez en el Hotel Magestic, de la cadena Marriott, y esa noche inicial me estampó en medio de las calles exactas de mi repetido sueño. Fue como soñar despierto, hasta el punto de que los transeuntes con los que me cruzaba se quedaban mirándome, mientras, sin pudor turístico alguno, yo tocaba los muros de las casas, me embelesaba con los nombres de las calles y hacía hasta tres veces seguidas el mismo itinerario que en mis sueños. Había descubierto la ciudad que llevaba grabada en mi ADN, algo mucho difícil de explicar que ese sentimiento vulgar que la mayoría de las personas sienten por la ciudad o pueblo donde nacieron.
Me gustó que Littera no tuviese bandera alguna, ni ejército, ni policía. La seguridad de sus calles estaba coordinada por ordenadores, robots y cámaras. Y según me dijeron en el hotel, al conserje nocturno le encantaba hablar, no se conocía crimen alguno, altercados callejeros, siendo los robos muy escasos y de pequeña importancia. Era una especie de democracia activa cuyo Organo Rector se elegía cada tres años entre los propios habitantes, obligados a ejercitar un desempeño social que los había convertido en el mayor país en renta per capita del continente. Los impuestos estaban en consonancia con las ganacias y patrimonio de cada habitante, apenas unos trescientos mil en la capital y un millón escaso en todo el país. Y algo muy inusual: todos eran unos lectores de libros empedernidos.
 
El día siguiente, a las diez, Teresa llegó al aeropuerto de Cuaderna. Me había avisado de la hora exacta por email. Así que yo y el coche que había alquilado por tiempo indefinido, un Range Rover Evoque de color negro, llegamos al recinto un cuarto de hora antes de la cita. Las instalaciones eran un prodigio de arquitectura creada por Zaha Hadid, la arquitecta anglo-iraquí, procedente de la corriente del deconstructivismo11. Un movimiento cuya raiz es un término utilizado por el filósofo postestructuralista, nacido en la Argelia francesa, Jacques Derrida, influido directamente por los análisis del pensador Martin Heidegger, a quien yo admiraba desde hacía mucho tiempo. En breve resumen, una filosofía postmoderna cuyo objetivo, en parte parecido al concepto básico de las Fuerzas Especiales, era destruir los orígenes del mal que gobierna la tierra para dar una oportunidad a algo diferente. 
Me senté frente a la puerta por donde los viajeros deberían salir cargdos con sus maletas. Le había dicho a Teresa que no se trajera un gran equipaje. Mientras menos llamara la atención de los robots y cámaras del aeropuerto, menores serían las investigaciones hacia alguien que diera la impresión de llegar para una estancia prolongada. Por eso me extrañó verla llegar con un enorme carro lleno de bártulos y aquella forma suya de vestir tan fuera de los cánones establecidos. Su fealdad desequilibrada contrastaba con aquella vaeriedad de prendas y colores que se echaba encima. Sin embargo, en esta ocasión, me pareció atractiva, demasiado quizás. Cuando me puse en pie para recibirla sufrí un choque cuyo impacto me fue difícil disimular. Teresa venía acompañada por un hombre de unos setenta y largos años que identifiqué de inmediato como André Duval, su viejo profesor de la Sorbona. Fue como si mi cerebro se quedara en blanco unos segundos, buscando algún tipo de explicación lógica a cuanto podía significar aquella insólita presencia. Recordé aquellos instantes en que el objetivo deaparecía de improviso de la mira de mi fusil, me encogía el pulso, que se aceleraba sin control, hasta que de nuevo aquella persona, destinada a morir, regresaba a las coordenadas previstas y me permitía dispararle y asesinarlo por cuenta ajena. 
Unos segundos después Teresa se plantaba ante mi rostro, sonreía con su descompuesta armonía -cada lado de la cara hacia un punto cardinal distinto-, y, de forma inesperada, me daba un par de besos en cada mejilla.
Ya le hablé -dijo sin tuteo alguno-, de mi profesor de universidad. He pensado que sus amplios conocimientos literarios nos serían de gran ayuda. Si usted quiere -añadió buscando una señal afirmativa en mi rostro-.
Intenté que mi expresión fuera completamente neutra. A mi cerebro acudió de inmediato la imagen de la foto que Achille Abadía me había enviado, donde Teresa estaba acompañda de otra mujer, aquella tal Nadine Busquet que meses atrás se había hecho famosa tras un soplo, en la red Deep Web, por ser de las primeras mujeres del espionaje francés a las que habían sometido a implantes neuronales que permitían leer el pensamiento.
Saludé con firmeza la mano de André Duval. Era consciente de que aquella piel arrugada tenía una larga historia entre sus pliegues, quizás, incluso, unas ideas con posibles conexiones con las mías. Y recordé, mientras ya en el coche, cogíamos el trayecto de un hotel de mediana categoría, donde reservé días antes, alojamiento para mi empleada, aquella vieja teoría de que es el «observador» quien crea la realidad. Difícil de entender. Hasta Einstein dudó de ella con aquel argumento impropio de «si dejaba de mirar a la Luna, ésta dejaba de existir». El famosos sabio no había entendido la conexión que existe entre todos los habitantes de este mundo, incluso entre todos los animales y vegetales, con los seres humanos. Lo cierto es que aquellas dos personas que iban mudas en mi vehículo, observando el paisaje de Littera, inundado de una luz azulada y brillante, en aquel momento, me estaban transmitiendo una sensación que ponía en funcionamiento todas las alarmas de mi organismo.
He reservado una habitación para usted -le dije a Teresa-, sin saber que llegaba con compañía. Pero ahora pienso que tal vez sea mejor que el profesor Duval se aloje en mi casa, de momento. Me gustaría conocerlo antes de que se embarque en nuestra aventura.
Las dos últimas palabras las dije con bastante intención, esperando una reacción que me permitiera deducir algo a lo que atenerme. Pero ambos callaron. Vi, por el retrovisor, cómo el señor Duval afirmaba sonriendo. Y Teresa me miró afirmando con un pequeño gesto de su cabeza descuadrada. En una situación como aquella siempre me venía a la cabeza en primer día que pasé al entrar al BUD/S, en el Naval Special Warfare Training Center de North Island (Coronado), el área de entrenamiento de los Seal Algunos comandos extranjeros teníamos que pasar seis meses allí para poder colaborar con ese grupo Bravo de los Estados Unidos. Un 70% de los que lo intentaban renunciaban. EL BUD/S se divide en tres fases. La primera fase, de ocho semanas de duración, es la más dura de todas. Durante las tres primeras semanas de esas ocho se exprime a los aspirantes física y psicológicamente. Durante la cuarta semana, llamada Hell Week, los soldados se ejercitan día y noche de forma continuada y solo duermen cuatro horas en total. La mayoría de los abandonos se producen durante esta semana. La segunda fase del BUD/S (otras ocho semanas) se dedica al adiestramiento de los aspirantes en buceo de combate. La tercera fase (nueve semanas), al conocimiento del armamento, a la práctica de las técnicas de demolición submarina y terrestre y al aprendizaje de tácticas de combate para pequeñas unidades. El objetivo del BUD/S no es únicamente optimizar la capacidad física de los aspirantes y adiestrarlos técnicamente, sino también examinar su motivación, su autocontrol y su capacidad de respuesta en condiciones ambientales y psicológicas extremas. También se les enseña a controlar su reacción instintiva de pánico ante los primeros síntomas de ahogamiento. Lanzándolos a una piscina de cinco metros de profundidad con los pies y las manos atadas, por ejemplo. 
Al salir de allí no éramos personas normales. Creíamos a pies juntillas que la violencia merecía la gloria. El BUD/S llevaba a diario a los aspirantes, todos ellos voluntarios, hasta el límite de la hipotermia y la extenuación física y permitía calibrar sus reacciones en situaciones de estrés extremo. Un Seal típico no es una montaña de músculos sin cerebro sino un tipo frío, adaptativo y capaz de tomar y ejecutar decisiones rápidas sin dudar. Una vez superado el BUD/S, los soldados llevan a cabo un curso de tres semanas de paracaidismo y, finalmente, el llamado Seal Qualification Training (28 semanas), un curso de técnicas avanzadas de combate. 
Ver las reacciones de André Duval y Teresa pusieron todas las células de mi sistema nervioso en alerta. ¿Existía algún motivo especial para ello? Solo mi organismo lo sabría. Ese era un pensamiento que siempre me acompañaba. Algo parecido a ese catolicismo singular que confía en «el Ángel de la Guarda», o a los  Kiraman Katibin de los islamistas -uno en cada hombro-, o a los Devas de los hinduistas. He tenido compañeros de cada una de esas religiones, profundos ateos, asesinos de vocación, que, sin embargo, creían profundamente en ellos. Y hace poco leí la noticia de que científicos rusos -Valeri Isakov entre otros-, han demostrado matematicamente la realidad de su existencia. Así que allí, conduciendo mi coche de alquiler camino del Hotel Bristol para dejar a Teresa y llevarme al viejo profesor a mi apartamento para sacarle, de alguna forma, el objetivo real de su visita, los  Kiraman Katibin de mis dos hombros me arañaron la conciencia. Si me hubieran conocido bien mis dos acompañantes podrían haber visto el rictus de mis labios y la sequedad que, de repente, se había extendido por mis mejillas. Claro que tras remodelarme el rostro el famoso doctor Terry Dubrow, uno de los más destacados cirujanos plásticos de Estados Unidos, con su título en Ciencias Médicas, tanto de la Universidad de Yale y de la Universidad de California, jefe de residentes en el Harbor-UCLA Medical Center y pagarle los quinientos mil dólares que me pidió, era difícil que esos movimientos faciales salieran a la cara externa de forma visible. Al principio me costó mirarme en un espejo y darle credibilidad a mis gestos. Pero con el paso de los meses, me acostumbré a dirigir la nueva máscara con alguna habilidad.
El hotel Bristol era un establecimiento modesto pero limpio, funcional y con las comodidades básicas que Teresa podía necesitar. De todas formas la acompañé a su habitación mientras un par de mozos le subían el equipaje y le dije que debería buscarse un piso en la ciudad. Al día siguiente nos reuniríamos con el arquitecto y el constructor en la librería y ellos podrían aconsejarnos. Todo ocurrió con normalidad. Intentó demostrarme su agradecimiento y su ilusión por aquel trabajo. No me dijo nada de André Duval ni yo le pregunté. El viejo profesor esperaba en el coche, en silencio. Sin embargo, de camino a mi casa, rompió el silencio cuando yo menos lo esperaba.
Quiero ser franco con usted -dijo mirandome a los ojos-, le he investigado a partir de que Teresa me contase su proyecto y su oferta. Comprenderá que su encuentro y su ofrecimiento se sale de lo normal. Y Teresa es una joven mujer con escasa experiencia.
Le devolví la mirada y lo taladré con mis pupilas. Cabeceé. Y ante mi silencio, volvió a hablarme.
No he encontrado absolutamente nada sobre usted. Usted no existe.
 
En momentos así siempre pienso, como un acto reflejo, en lo que aprendí en mi única visita a Japón, para establecer contacto con un grupo especial con los que participé en varios operativos en Rusia. Eran maestros en bushidō, una disciplina que está en los preceptos budistas de aceptar con calma aquello que no se puede evitar, mostrar una tranquilidad estoica ante los peligros y desgracias, y tener una percepción de la vida y la muerte sin apego por la primera; en los preceptos sintoístas de lealtad y patriotismo, y en la ética confuciana.  El objetivo nunca es derribar al oponente, sino vencerse a uno mismo. Ni tan siquiera en una charla como André Duval estaba buscando en ese momento.
Llegamos al apartamento sin hablar una sola sílaba tras su sentencia de mi inexistencia. Allí le expliqué con sequedad cómo usar las zonas comunes del piso, cuál era su cama y cómo hacerse el desayuno. Supongo que entendió que no estaba dispuesto a ningún juego de pregntas y respuestas, ni a darle importancia alguna a su presencia en Littera. Cuando despertó a la mañana siguiente yo hacía un par de horas que caminaba recreandome en las callejas de Cuaderna camino de recoger a Teresa. Tenía una extraña pregunta en el centro de la frente: ¿por qué me había parecido atractiva al verla llegar en el aeropuerto?
 
Tendría que explicar más a fondo mi relación con el género femenino. Ya he contado que crecí y me educaron interno en la Ecole Maternelle Publique Littré. A veces, en las vacaciones de la Academia Militar, mientras mis compañeros se iban a pasar esos días con sus familias, yo me quedaba solo en aquellos enormes caserones leyendo, sin el menor orden, todos los libros de la biblioteca que escogía por lo atractivo de sus portadas, o por los títulos grabados en sus lomos. El retén de guardia y un viejo sargento eran mis únicos acompañantes, y todos ellos pasaban de aquel cadete solitario que prefería meter los ojos en un libro antes que charlar con ellos de sus pequeños dramas. Cada tres días un grupo de limpiadoras llegaban haciendo ruido para enfrentarse al maldito polvo y sacarle brillo al cuerpo de guardia, al patio de instrucciones y, sobre todo, a la sala de banderas, con sus enorme ventanales, mi lugar preferido para la lectura. Así una mañana, mientras leía las «Memorias de Napoleon escritas por el mismo: Máximas y pensamientos12», vi que se abría una de las puertas al fondo de la sala y cómo una joven aparecía canturreando, dispuesta a limpiar todas y cada una de las mesas de lectura. Me pilló tan de sorpresa que me quedé inmóvil cuando su mirada coincidió con la mía. Esperé que dijera algo o se fuera de inmediato. Pero lo que sucedió fue todo lo contrario. Alzó más su voz cantarina y se vino caminando, y contoneando sus caderas, hacia el lugar exacto donde  yo estaba sentado. Noté cómo las piernas me empezaban a temblar. Y sentí que todo el gigantesco edificio se me podía venir encima. No recordaba haber estado jamás a solas con una mujer, salvo con mi vieja abuela bizca y medio sorda.
Más tarde supe que, conociendo las habilidades de la muchacha, los soldados de la guardia le habían contado que este cadete de primer curso estaba solo en la biblioteca, y ellos se harían los sordos para que Natalie -así se llamaba la chica-, pudiera disfrutar desvirgando a un futuro oficial, a cambio de algunas extrañas recompensas.
No tuve opción. Y nunca me he arrepentido de ello. Pero dejó cierta marca en mi personalidad respecto a mis futuras relaciones de pareja. Por ejemplo el olor de Natalie siempre ha perseguido todas mis otras relaciones. Ella, en los días siguientes hasta el fin de aquellas vacaciones, me enseñó lo que era una mujer. No quiero ser escabroso con mis viejos recuerdos. Creo que el sexo no ha tenido nunca nada que ver con mis rasgos más salvajes. Salvo en aquella ocasión. La última tarde, Natalie me pilló leyendo las vidas de los generales de Bonaparte. Me entusiasmaban aquellos hombres, surgidos de la nada en un momento tan crucial de la historia de Francia. Sobre todos me sentía cautivo de la historia de Michel Ney (1769-1815), uno de los mariscales más aguerridos de Napoleón. Duque de Elchingen y Príncipe del Moscova, Ney no se formó en academia militar alguna, sino que se alistó en el 5º Regimiento de Húsares en 1787, junto al cual combatió en la Revolución Francesa en el bando revolucionario. Consiguió el ascenso a teniente tras la batalla de Valmy en 1792 y, desde entonces, comenzó a lograr fama por su coraje. Sin embargo, las carencias en su formación militar serán, a la postre, su perdición. No obstante, esa carencia no le impidió elaborar una meteórica carrera militar apoyada en la valentía, la iniciativa y un gran conocimiento de la caballería: capitán en 1794, general de brigada en 1796 y general de división en 1799. En 1802 recibió el mando de las tropas acantonadas en Suiza como Ministro Plenipotenciario para los Asuntos Helvéticos. Contrario en un principio a Napoleón, los vínculos entre su esposa y la hija de Josefina propiciaron un encuentro entre Ney y Napoleón del que ambos salieron fascinados. De este modo, en 1804 el Emperador lo convirtió en Mariscal del Imperio. Al mando del VI Cuerpo de Ejército de la Grande Armée desempeñó un gran papel en las guerras contra Austria y Prusia, participando en batallas como Elchingen, Jena o Eylau. En 1808 luchó brevemente en las campañas de España y Portugal y, en 1812, en la campaña de Rusia. Su participación en las batallas de Smolensk y Borodino al mando del III Cuerpo de Ejército quedó en un segundo plano tras su increíble hazaña en la retirada francesa. Ocupando con su III Cuerpo la retaguardia gala, Ney plantó cara ante los innumerables ataques de la caballería cosaca en una espectacular huida, logrando escapar de una muerte casi segura y presentándose ante Napoleón, el cual, sorprendido, lo bautizó como el "más valiente entre los valientes". Su participación en la batalla de Waterloo está cargada de controversia. La carga de caballería que lideró, no autorizada por Napoleón, debió de ser impresionante, pero el hecho de no contar con apoyo de infantería y artillería montada convirtió el ataque en una matanza a manos de la infantería británica, que había formado en cuadro. Este mal paso dejó a Napoleón en una situación crítica ante la llegada del ejército prusiano. Una carga de gran valentía pero mal ejecutada, que pone en entredicho su capacidad como comandante.
El resultado de la batalla es bien conocido. Fue el final de Napoleón, que acabó sus días en un nuevo exilio, esta vez en Santa Elena. Por su parte, el mariscal Ney fue sometido a juicio y condenado a muerte, siendo fusilado el 7 de diciembre de 1815. Hay quien dice que la ejecución fue una pantomima y que en realidad se salvó de la muerte por su condición de Masón, huyendo a los Estados Unidos de América, donde viviría como Peter Stuart Ney hasta su muerte en 1846.
Natalie me cerró el libro que narraba la aventura de Ney. Puso su trasero sobre el volumen, riéndose, y se fue despojando de cada una de sus prendas, mientras me sonreía como nadie lo había hecho jamás. Nos tiramos al suelo de la biblioteca y me fue diciendo, con susurros, todo lo que deseaba que le hiciera y cómo hacerlo. Aquella ves superó todos mis sueños sexuales con creces. Al finalizar, exhaustos los dos, escuché una risa al fondo de la sala. Finjí no escucharla, ni alterar músculo alguno para otear al merodeador pero supe bien de quién se trataba. Tras la cena que, como cada noche, compartía con la tropa de la guardia, aquel individuo, un cabo de la región de Languedoc Rosellón que siempre se estaba jactando de su orígen céltico -¡los Volques!, solía repetir sin cesar como si perteneciera a una insólita raza-, salió a orinar del cuerpo de guardia. Jamás regresó. Fue mi primer asesinato y quizás el único del que jamás he sentido remordimiento. Apareció degollado a la mañana siguiente. Le habían sacado los ojos y colgado un cartel en el pecho -»por mirón», escrito con su propia sangre-. Nadie sospechó de mi, un simple cadete más bien tímido, que no se relacionaba con casi nadie en aquel tiempo.
Natelie no volvió nunca más por la Academia. Creo que ni siquiera yo la llegué a echar de menos. Me había enseñado a satisfacer sexualmente al género femenino y había despertado en mí a un animal que me costó meses entender pudiera estar escondido entre mi pecho y mi espalda. Tuvo además una extraña consecuencia hasta mi incorporación como teniente efectivo al 43 batallón de Infantería de Marina ubicado en Costa de Marfíl: asombré a todos mis profesores y compañeros de armas con un cambio de carácter sorprendente, para todos ellos y para mí, destacando, en todos los ejercicios arriesgados que nos imponían, por una falta absoluta de miedo al riesgo. La muerte de aquel cabo no me había impresionado, su sorpresa, su sorprendente caudal de sangre, lo fácil que fue sacarle los ojos y ver que, tras ellos, solo había oscuridad, fue un diálogo inesperado conmigo mismo. Leí mucho, en aquellos años siguientes, sobre la reencarnación de asesinos famosos, convencido de que yo formaba parte de un plan más allá de lo humano. Esa fue, sin duda alguna, la raiz de elegir, tiempo después, la opción guerrera del francotirador. Matar a distancia, limpiamente, lejos del chasquido de la piel que explota y la sangre que grita. Matar a los que mi gobierno certificaba como «los malos» y a cuantos hubiesen elegido vivir a su alrededor. Si existía un plan en el universo para que todo ello fuera posible ¿quién era yo para discutirlo? Una pieza casi inexistente en un inmenso tablero indescifrable. Llevábamos seis mil años al menos matándonos los unos a los otros bajo las sonrientes miradas gélidas de los dioses. Los dioses católicos, cristianos, protestantes, judíos, musulmanes, hindúes, japoneses,  romanos, griegos, y ese largo etcétera que se hunde más allá de Mesopotamia. Y todos sus representantes terrestres cuyas sonrisas y palabras huecas cubren los telediarios.
 
El resto de las mujeres que hubo en mi vida están todas relacionadas con la muerte. Es bien conocido que al alcanzar el orgasmo, algunas mujeres y hombres pierden la conciencia durante unos segundos: es lo que se conoce como Petite Mort. Entregarse a la más bella agonía sintiendo que vas a explotar, mientras flotas perdiendo la noción del tiempo. Aunque solo se trate de un aumento de la presión arterial y del ritmo cardiaco. El médico que nos atendía en el comando de Afganistán -un elemento más  del grupo-, me dijo muchas veces  que el desvanecimiento post-orgásmico en realidad se debía a una serie de cambios respiratorios, particularmente fuertes, que actúan contrayendo la aorta. Como consecuencia de eso, ocurre una hiperventilación y tiene lugar una pequeñísima isquemia, una simple falta de riego sanguíneo al cerebro. 
Mecánica física pura que engaña a los sentidos y a la falta de cultura -nos dijo más de una vez, con risotadas, para que  no nos hiciéramos ilusiones-.
Algo de razón debía de llevar ya que jamás sentí eso que llaman «amor» y que, en mi opinión, vuelve idiota a la mayoría de los hombres. El amor terminaba con facilidad ante una bomba GBU-43/B, de 21.600 libras, o una granada de mano RGD-5, de fabricación rusa, con su especial y fuerte ruido "pop", al momento de activarse la espoleta y arder la mecha.
 
Mi extraña atracción por Teresa se avivó de golpe al verla bajar del ascensor del hotel. Yo había llegado media hora antes y, tras avisar en recepción que le dijeran que estaba allí, me senté en el hall y me puse a leer el mayor diario local de aquella ciudad. The Cuaderna Telegraph, una especie de franquicia gráfica del The Daily Telegraph de Nueva York. En realidad la capital de Littera poseía grandes inversiones  norteamericanas contrarias al establishment de aquel país. Su apartado diario de anuncios comerciales y por palabras constituía una fuente de datos entre los que, de vez en cuando, era posible descifrar algunos en una serie de claves, retorcidas siempre, que obedecían a mensajes cifrados por servicios de inteligencia foráneos a los que estaba acostumbrado. Había que tener mucho cuidado también con las redes sociales, ese terrible ojo del Gran Hermano. Conocía bien cómo un grupo de investigadores de la Universidad de Columbia, en combinación con varios estados, habían creado un sistema que producía una suerte de ‘tinta invisible’, con un texto no comprensible a simple vista y que solo el receptor del mensaje puede descifrar. Según recogía Wired, estos investigadores habían empleado la técnica de la esteganografía, consistente en ocultar mensajes en textos que actúan como portadores, de forma que el contenido pasaba completamente inadvertido al ojo humano, pero puede ser descifrado rápidamente por el destinatario, empleando las herramientas adecuadas, ocultando los mensajes en una fuente nueva que han bautizado como FontCode.
Vi salir a Teresa y dirigirse hacia mi. Su rostro oblicuo no mostraba ninguna señal de preocupación. Llevaba unos pantalones vaqueros ajustados y una blusa de color veige que la femenizaba bastante. Nunca la vi en Venecia usar tacones pero ahora los llevaba bien altos y no por ello desequilibraba su andar. Me quedé mirándola hasta que estuvo a unos escasos centímetros del sillón donde yo estaba. Plegué el diario, me lo puse bajo el brazo izquierdo y atendí la mano de la joven que, de esa forma tan escueta, me saludaba.
¿André Duval no viene -fueron sus primeras palabras-?
¿Debería -le pregunté, mientras le colocaba mi mano derecha en su espalda, guiándola hacia la puerta rotatoria del hotel-?
Ella no contestó a mi pregunta. Y salimos a la calle. El día estaba rabioso de luz y los colores de las casas parecían un cuadro de Antonio López, el famosos pintor realista español. Yo tenía en mi casa una copia perfecta de su obra «Vista de Madrid desde las Torres Blancas». El precio de los asesinatos oficiales daba para ciertos lujos. Y la pintura era también una de mis debilidades favoritas. Hasta cierto nivel.
 
Me habló de sus planes para la librería. Me limité a sonreir cada vez que se paraba a mirar si la estaba atendiendo. Su cultura y sus estudios académicos apenas rozaban mis sueños. Ya llevaba varios días dudando si, antes o después, debería desenmascararme ante ella, abrir mis alucinaciones literarias para que su colaboración tuviera mayor eficacia. Pero los datos encontrados de su amiga  Nadine Busquet y que hubiera imlicado a su viejo profesor de la Sorbona, que arrastraba en su historial una serie de confabulaciones oscuras, me hacía dudar. Esperaba que, en algún momento, alguna voz en mi interior me diera la venia. Siempre actuaba así y ahora debería ser fiel a mis intuiciones más que nunca. Cuando llegamos al hueco que sería la entrada de «L'ombre des livres», me paré de golpe e hice algo inaudito. Le pedí a Teresa que me cogiera las manos, que juntase las almas de las suyas con las mías. Su cara oblicua y espejada dibujó un gesto de extrañeza. Dudó unos segundos pero lo hizo. Puso sus dedos abiertos a mi disposición. Sentí su piel caliente a rozarlos. Y le dije:
Estoy dudando el título de la Librería, entre el que te señalé en Venecia o «Los Libros Perdidos». Te doy tres segundos para que elijas uno de ambos.
No le hicieron falta dos de los segundos concedidos.
L'ombre des livres13 -dijo sonriendo, como si se hubiese transformado en una niña de siete años a la que se le deja participar en un juego de mayores-.
Asentí con un gesto mientras ella soltaba mis manos. En ese instante apareció Adeeb para decirme que dentro me estaban esperando unos señores. Le presenté a Teresa al afgano.
Trabajará contigo -le dije sin añadir ninguna otra explicación-, vamos a ver al arquitecto y al decorador. A ver qué opinas.
 
Cuando entramos al derrumbe tropecé con la mirada de Adeeb. Pensé que se había formado una rápida opinión de Teresa y deseaba comentar algo sobre ello. Pero me di cuenta de que aquella forma de mirarme era la misma que cuando me obligaron a dejar los Comandos, tras nueve campañas, y me ofrecieron un destino en el Grupo Hindra, sin ninguna cobertura legal y a espaldas de la ley. Un mundo organizado del que se oían murmullos jamás probados y se suponía que ejecutabam planes de acción para varios gobiernos, en una dimensión más allá de CIA, el FBI, el Mosaad, la Stasi o el M16. La opción fue del tipo «lo toma o lo deja». Y sabía bien lo que significaba «dejarlo». No debí hacerlo mal y la única prueba es que sigo con vida. En un diario que nadie podrá encontrar jamás, salvo que decida lo contrario, están anotados, con todo lujo de detalles, más de cien asesinatos -objetivos los llaman eufemísticmente-, a diez millones de dólares la unidad. Ministros africanos, accionistas molestos, gerentes de empresas multinacionales, generales sudamericanos, un cardenal, varios imanes, unos cuantos cabecillas de mafias de Europa del Este, una docena de políticos con estadísticas que les pronosticaban ganar elecciones y un largo etcétera de ambiciosos cercanos al poder. Nunca había pensado hacerme rico como francotirador pero llegó un momento en el que cambié de opinión. Dostoyevski escribió: “Me someto a la ética, pero no comprendo, en modo alguno, por qué es más glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos14.” Y tras cada disparo Fiódor Mijáilovich me susurraba al oído interno: “Que el Señor dé paz a los muertos y deje vivir a los vivos.” Era un buen consejo. Mi fusil me daba un poder que nunca tuve en los comandos. Y el autor ruso me lo confirmaba: “Sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo.”
 
Teresa se sabía una mujer fea por mucho que su famosa abuela -Teresa Andrés Zamora-, la dijera un millón de veces, cuando apenas tenía entre tres y diez años, que su belleza radicaba en su interior.  Lo intentó en infinitas ocasiones, frente a los espejos viejos que decoraban las habitaciones de la casa de su yaya, y en las noches cuando se despertaba atrapada por pesadillas de habitantes oscuros de sus sueños, sin el menor resultado. Siempre veía su rostro picasiano y sus muecas descompuestas. Incluso llegó a inventarse un juego con seis años, en el que, por mucho que intentase sonreir y reir frente al azogue, la imagen que éste le devolvía jamás cambiaba su expresión. Era una mujer fea. Con el tiempo y sus muchas lecturas consiguió adaptar su retrato -¿por qué existirían en el mundo tantas superficies brillantes que reflejasen su cuerpo a cada paso?-, a lo que inventó sobre sí misma en el pensamiento, «la inútil belleza» pronosticada por su abuela. Eso hizo que nunca hubiese pretendido enamorarse de nadie por miedo -terror más bien-, a un rechazo inminente. El amor -se decía de vez en cuando-, no está hecho para mí.  La única persona que la había comprendido se llamaba André Duval que intentó, desde que la conoció en el primer año de carrera, compartir aquella soledad y demostrarle que tampoco el mundo, y aún menos la sociedad, eran territorios bellos. «Vivir sin belleza -le reclacaba el viejo profesor-, era vivir en la realidad». 
Todo aquello se tambaleó de golpe, el día en que, en Venecia, conoció, de forma tan sigular, a aquel hombre que, en ese momento, caminaba a su lado. Sus terminaciones nerviosas, en determinado instante, se pusieron en marcha en una dirección equivocada, haciéndole notar que aquel sujeto parecía estar más allá de lo convencional y de todos los cánones estéticos impuestos por la moda, la religión y las costumbres. El la miraba de manera distinta. Su intuición de mujer se abrió paso por encima de sus huesos, de sus tendones, de su músculos, de su piel y estalló en un deseo que jamás se había permitido conocer. Esa era la principal razón de pedirle a André Duval que la acompañara a conocerlo.
Y además estaba su única amiga  Nadine Busquet, aquella loca parisina por la que sentía un tremendo afecto, que llevaba dos años intentando reclutarla para Dirección General de Seguridad Exterior (DGSE), invocando sus conocimientos y su facilidad para los idiomas tanto árabes como occidentales.
 
Retrocedamos...
Teresa se paró de repente en medio de la acera y me hizo una pregunta que yo llevaba tiempo esperando:
¿Por qué quieres usted montar una librería?
La respuesta no fue expontanea, llevaba meses preparada entre mis cejas.
Porque quiero morir entre libros, porque quiero vivir entre libros, porque necesito respuestas a unas miles de preguntas, y la vida que he llevado hasta ahora no me las ha proporcionado. Y porque el panorama actual de la literatura está repleto de vanalidad y entretenimiento. Me gustaría que ofreciéramos algo diferente.
No supe descifrar en su mirada cóncava si aceptaba mis razones. De nuevo echó a caminar. Yo me quedé observando su cuerpo unos segundos, hasta que me di cuenta de que mis pensamientos no estaban de acuerdo con mi razón. Unos minutos después llegamos al local y atravesamos la entrada.
 
Noté que a Teresa no le agradaba el discípulo de  Ludwig Mies van der Rohe nada más presentárselo. Alguien me había explicado en una ocasión que, cuando vemos por primera vez a un semejante, la imagen de ese individuo se queda grabada en el lóbulo frontal, el cual, en ocho segundos, analiza los rasgos y es entonces la memoria, las neuronas espejo y el conocimiento, los que determinan si te va a agradar o no. Me quedé observando la escena como si yo no estuviera allí, a unos veinte centímetros de ambos. El arquitecto pretendió ignorar a la iba a ser mi ayudante y se dirigió a mi para enseñarme los planos que había diseñado. Pero antes me presentó a una señorita de unos trienta y pocos años, salida de la portada de una revista sexi de modas, diciendo que era su nueva aparejadora, en sustitución del que ya conocía de las reuniones anteriores. Los ojos de Teresa parecía que habían echado una persiana tras los párpados que les impedían recibir la luz de los abiertos ventanales. Y Adeeb, en un rincón, se limitaba a mirar el suelo. En su mano derecha llevaba un tasbih o masbaha que iba pasando, entre sus pulgar e índice, cuenta a cuenta -hasta treinta y tres, según pude apreciar por el tamaño-, murmurando el dikr, la vieja invocación muda del nombre de Allah.
Lo cierto es que el arquitecto había captado perfectamente mis instrucciones y lo que me estaba presentando era mi sueño hecho realidad. Asentí a todas sus indicaciones eludiendo todos los guiños pestaneros que la aparejadora me hacía sin el menor pudor. Comprendí que aquellos dos habían olido dinero y llegaban con algún plan secreto que, en mi opinión, les iba a resultar difícil concluir. En determinado momento crucé la mirada con Teresa y le sonreí, -o eso esperé-, para que captara que pasaba olimpicamente de los aspavientos sexuales de la constructora. No sé bien por qué lo hice. Nunca doy explicaciones de mis actos. Luego despedí con sequedad a los portadores de los planes dándoles una fecha concreta para que todo aquel conjunto de planos se hubiesen transformado en cemento, hormigón, ladrillos y madera. Se fueron a regañadientes justo en el instante en que el decorador, aquel suizo de Wengen, hacía su presencia, charlando amigablemente con André Duval al que no esperaba.
Que el mundo es un pañuelo lo sabía desde que leí la novela de David Lodge15 que me grabó aquella famosa frase: «Respeto al hombre capaz de reconocer una cita. Se trata de un arte en extinción». Y era consciente de que «la última emoción intelectual que nos queda es aserrar la rama en la que uno está sentado». 
André Duval me sonreía tras besar a Teresa y ésta había vuelto a abrir la cortinilla que cerraba sus pupilas, tras los párpados, pese a que la aparejadora había dejado un intenso rastro de perfume caro que yo nunca hubiera sido capaz de identificar.
Los dejé solos y me fui con Adeeb al piso superior por si deseaba contarme algo a solas. Pero el afgano no pronunció palabra alguna.
¿Todo bien -le dije-?
'iidha -contestó en su lengua y lo repitió varias veces-
Le palmeé la espalda aunque sentí que ese gesto no le agradaba mucho.
No dejes de llamarme si ves algo fuera de los lógico.
Casi llegó a sonreír al repetirme de nuevo su sí ('iidha), otras tres veces.
¿Necesitas más dinero?
Se ofendió un poco, o eso me pareció su gesto, al echarse mano al bolsillo y enseñarme un puñado de billetes arrugados de los que le diera los días anteriores.
Fui yo entonces el que le dijo 'iidha por dos veces.
El decorador les estaba enseñando, a Teresa y André, sus diseños en una tablet y ambos sentían mudos hasta verme aparecer. Luego me miraron sin saber si su actitud era correcta. Estaba claro que el decorador, con su pose bisexual, su chaqueta y pantalón de un blanco roto, y su pañuelo verde a modo de corbata era demasiado extrovertido y con una gran sonrisa me mostró los diseños. Creo que estuvo a punto de echarse a llorar cuando le dije que nada de aquello era lo que le había sugerido.
¡Aquí no vamos a vender ropa! -le dije casi gruñendo, mientras le cerraba la tablet de un golpe-, ¡libros, libros, vamos a vender libros!
Me frené cuando vi la expresión de su rostro y una serie de muecas que surcaron su cara.
Yo no se dibujar -le dije raspando un poco mi voz-, pero haré que la señorita Teresa le envíe unos bocetos simples de lo que espero de usted.
Tres segundos después de mi frase, salía el hombre por la entrada, tras hacerme un par de cabeceos indescifrables. Entonces hice algo que no tenía previsto: invité a los tres -Teresa, Duval y Adeeb-, a un almuerzo en el restaurante más caro de la ciudad.
 
Adeeb se negó a acompañarnos. Me dijo que su vestimenta no era apropiada y, aunque su razonamiento, me pareció baladí y su apariencia no era ningún conflicto para mi, comprendí que era ganas de ponerle en un aprieto. Me limité a cabecear.
¿Quieres que te traiga algo de comer más tarde?
No hace falta -dijo sin mirar las caras de mis acompañantes-, yo me apaño en el Burger del otro día.
De todas formas, espérame luego. Tengo algo que pedirte.
Me fijé un instante en su rincón donde le aguardaban un par de mantas, una bolsa nueva de deportes, un flexo apagado y un libro.
¿Qué estás leyendo -pregunté para que André y Teresa lo oyeran-?
Se quedó mudo antes de contestar. Quizás lamentando haber dejado el libro tan a la vista.
Y las montañas hablaron -respondió con cierto orgullo-, de Khaled Hosseini16, un autor de mi país.
Vi algo de sorpresa en el rostro de Teresa. Y cómo le dirigió una especie de sonrisa. Me gustó el gesto.
 
Fuimos a comer al restaurante Belvedere con sus hermosas vistas cerca de un lago, justo donde terminaba la ciudad camino de las montañas del norte. Su chef -según rezaba su publicidad-, era oriundo de Ohrid, en Macedonia. Y su comida, típica de aquel cercano país, empanadas con queso, carne picada y vegetales, olían con la misma calidad que su factura. Yo tomé Skopsko -la cerveza más popular-, y el profesor Duval pidió una botella de vino Tikvesh del que solo había oído hablar. Tal vez fueron las cuatro copas de Tikvesh las que hicieron trabajar su lengua.
¿Sabe usted -me dijo tras pedir el almuerzo y degustar como un entendido la primera copa-, no le voy a engañar: Teresa es para mí como la hija que nunca tuve. Por tanto en debería extrañarle que me preocupe por ella hasta el punto de haber hecho, con mi edad, este largo viaje.
Cuando alguien empieza una charla jurando que no va a engañarme los vellos de los brazos y del pecho se me ponen de punta. Sé perfectamente que hay neuronas espejo en mi cerebro que se encienden alarmadas ante determinadas expresiones, tiran de algunas sinapsis y encienden brillos en el lóbulo frontal, poniendo en marcha determinados impulsos que casi nunca me producen bienestar.
Como le indiqué anoche -continuó el emérito profesor de la Sorbona-, antes de acudir aquí, busqué, en varios portales de internet y en algunas bases de datos muy profesionales, noticias sobre usted. No encontré absolutamente nada. En realidad, tal y como se ordena el mundo actual, usted no existe. Y eso me debería llevar a una conclusión que me gustaría aclarar con la presencia de Teresa.
Me quedé mirándolo como si tuviera delante el auténtico ejemplar del manuscrito Voynich17. Empezaba a molestarme la presencia en mi vida de aquel sujeto. Miré a Teresa y, aunque intentó sonreírme, me dejó claro que lamentaba aquella conversación.
Verá Doctor Duval: cada cosa a su tiempo. Entiendo sus razones. Yo también le he investigado a usted. Y me resulta una figura interesante, sobre todo su presencia en París, en el mayo del sesenta y ocho, su postura en contra de algunos presidentes de la República y su labor en la universidad. No le voy a preguntar por qué razón desapareció usted hace algunos años de la escena, refugiándose en Suiza, y volvió después, como si tal cosa, a su residencia cerca del Sena. Conozco sus opiniones sobre la literatura actual y le confieso que me gustan. Pero hasta ahí estoy dispuesto a llevar nuestra relación. Si desea visitar a Teresa de vez en cuando y husmear en mi futura librería alguna que otra vez, será bienvenido. Pero no tengo la menor intención de brindarle mi amistad. Yo no tengo amigos. ¿Lo entiende?
El rostro arrugado de mi interlocutor absorbió cada palabra, cada matiz, cada acento, sin apenas inmutarse. Fueron unos instantes parecidos al duelo de Gary Cooper en Solo ante el peligro. Pero momentos de esos yo los había vivido docenas de veces, muchos de ellos teniendo de frente, no a un vaquero, sino a la propia muerte.
Fue Teresa la que rompió el hielo.
No nos pongamos serios por favor... Estoy entusiasmada con este trabajo y agradecida por la oportunidad. Quiero mucho a mi viejo profesor. Seguro que comprende que se preocupe tanto por mi.
Intenté sonreír sin poder controlar una vez más mi mueca que sabe Dios lo que expresaría. Luego alcé mi copa de cerveza despacio ante mis ojos.
¿Sabe señor Duval -dije como si acabáramos de sentarnos-, me gusta disfrutar de una buena comida, en un buen lugar.
 
En el resto del almuerzo solo se habló de literatura. Y pude constatar que los dos dos opinaban igual que yo sobre el abuso extraordinario de los betseller y las novelas que solo se ocupaban de la vida ordinaria. Como por arte de magia los buceos en las profundidades del espíritu humano habían desaparecido de las listas de ventas y de los recientes catálogos de as editoriales. Todo eso unido a la aparición desbordante de los lectores electrónicos y la facilidad diaria de hacerse con bibliotecas enteras a través de internet facilitaban que el cáncer del entretenimiento cada día se expandiera más y más.
Literatura para analfabetos -dijo André Duval-, que quieren saber historia sin estudiarla, o simples cotillas que tapan sus oscuras con vidas con narraciones de vidas ajenas.
Teresa asentía muda a las explicaciones del viejo profesor, mientras lo miraba embelesada por aquel conjunto de palabras.
Los dejé en el centro de la ciudad cuando ya empezaba a anochecer. Había intentado fingir una cierta amabilidad las últimas tres horas. Lo cierto es que, tras aquellas parrafadas intelectuales de salón, olía un airecillo turbio, como el silbido de ráfagas de una docena de HK21, una ametralladora media alemana calibre 7,62 mm, desarrollada en 1961 por la empresa Heckler & Koch y basada en el fusil de combate G3. Mis sistemas de alarma SEAL seguían tan ajustados como cuando recorría las callejas de Herāt, en Afganistán, buscando rastros de talibanes escondidos con chalecos llenos de bombas caseras. Además el rostro del viejo profesor se enmarcaba en mi particular archivo de “personas a desconfiar”. 
Me fui dando un paseo hasta el local y encontré a Adeeb leyendo su libro bajo la única luz del flexo. Junto a las mantas, tenía un pequeño calefactor para el frío nocturno y una botella de coca cola medio vacía. Se levantó al verme entrar y vi que señalaba la página de su lectura con el dedo índice de su mano derecha. Un perro nuevo, de gran tamaño, apareció bajo una de las mantas y el afgano lo aquietó cogiéndolo por la parte trasera del cuello, quebrando los deseos del animal de abalanzarse hacia el intruso.
Me lo ha dado un amigo -dijo sin que yo le hubiera preguntado sobre ello-, trabaja en la perrera. Es un pastor belga malinois18, de los que suele usar la policía. Un poco loco, me ha dicho. Por eso lo habían rechazado.
Me recordó de inmediato al Malinois Garviz que usábamos en las misiones de Kosovo. Una tarde, tras una lluvia de tiros con las AK-47 y sus seiscientos disparos por minuto, vi al Garviz comerse vivo, literalmente, a un serbio que se nos escapaba. 
Tienes que tener cuidado -le dije a Adeeb-, y más si te han dicho que está algo loco.
El afgano sonrió e hizo que el can se sentara a una orden seca.
No problema -dijo-, conozco bien a estos animales.
Entonces le pedí el favor que necesitaba.
A partir de mañana temprano quiero que vigiles a ese señor que ha venido con Teresa. Deseo saber lo que hace en cada minuto del día. ¿Serás capaz?
A mi tampoco me ha gustado. He visto sombras tras su espalda.
Quedamos en eso. Yo, cada noche, me pasaría para que me contara los movimientos del viejo. Le di más dinero para que se comprara una ropa menos llamativa. El chándal rojizo que llevaba puesto llamaba bastante la atención.
Y cúbrete la cabeza con algo de tu gusto. Por si acaso.
 
Pero la noche aún no había terminado. Cuando llegué junto al bloque de mi apartamento vi un jaguar XJ arrancar de forma estruendosa, justo al lado de mi postal. Alguna vez, con el grupo Bravo y una docena de cervezas mezcladas con bourbon encima, lo habíamos hecho colocando el motor entre tres mil y cuatro mil revoluciones, soltando algo el embrague mientras se pisaba el acelerador parcialmente, hasta ver que el embrague dejaba de deslizar las ruedas, y embrague y motor giraban a la misma velocidad; entonces se soltaba el embrague de golpe y se ponía el gas a fondo. Mejor no hacerlo con un coche propio. Así que el loco que acababa de arrancar el Jaguar XJ o tenía mucha prisa o el vehículo era robado o intentaba demostrarse lo estúpido que era. Me paré donde había reposado el coche y me quedé mirando las huellas de la rodada al quemar el pavimento. Muchas veces me costaba entender que hubiese sido capaz de llevar a cabo semejantes locuras. Entré en el amplio portal usando una clave electrónica, indispensable, incluso cuando el conserje estaba presente. Acceder a los tres ascensores, a esa hora, también necesitaba una contraseña digital. Esa fue una de las razones por las que adquirí allí la propiedad. La seguridad era indispensable. Sonreí al pensar en André Duval. La única oportunidad de dormir en mi casa aquella noche es que me pillara en ella. Supuse que no tardaría en llegar. Tenía el número de mi móvil por si acaso. Pero me molestaba tener que ser amable con aquel sujeto impuesto por las circunstancias. Cierto que podría haberle buscado un hotel. A veces mis reacciones cabalgan por delante de mi razón y tenía que aceptar que, en este caso, la sorpresa de la visita me había desequilibrado. En mi mundo, desde siempre, solo entraban las personas que yo elegía. Accedí al ascensor del centro y subí en paz hasta el piso adecuado. Me siento incómodo en estos cubículos acristalados donde, mires a donde mires, siempre te ves a ti mismo. Además mi memoria guardaba varios momentos en los que, en plenos bombardeos, me había visto atrapado en lugar semejantes. ¡Fuera! La memoria debe obedecerme a mí y no yo a ella.
Tecleé la combinación de la cerradura y la puerta blindada giró sobre la moqueta. Las luces del salón se encendieron de forma automática. Pero algo no encajaba en la imagen. Alguien había deslizado, bajo el batiente, una tarjeta y ésta me miraba como si el intruso fuera yo y no ella. Me agaché con cuidado, con todos los sentidos en máxima alerta. La recogí con cuidado, usando el pañuelo de bolsillo. La cara A era de color blanco y estaba vacía de contenido. Y, al darle la vuelta, vi escrito a mano, con una perfilada letra inglesa, un número, solo un número de tres cifras, un guión, y nueve dígitos más.
 
Dos preguntas me cruzaron la mente: ¿quién pudo haber llegado hasta mi puerta con total impunidad? Y ¿qué significado tenía la cifra escrita? En ese momento sonó el interfono de la calle. Era André Duval. Me saludó con amabilidad. Tampoco debería ser cómodo para él pernoctar en mi vivienda. Solo se me ocurría un motivo: averiguar algo oscuro en mi trayectoria o en mi proyecto.
Cuando mi invitado se fue a dormir, saqué la tarjeta, abrí el portátil y puse mi cerebro a funcionar. Por la mañana obligaría al conserje a mostrarme las imágenes grabadas en las cámaras de seguridad. De momento anoté en la misiva recibida, por cara vírgen, la matrícula que mi reflejo de comando había memorizado del Jaguar de arranque violento. El número escrito podía ser un simple teléfono. Tenía medios suficientes para rastrearlo en las bases de datos específicas para tal fin, en casi todos los países del mundo. Los tres primeros dígitos (212 (0) 537 633900), indicaban, caso de ser una clave telefónica, un prefijo de Marruecos. Macedonia, cuyo nivel horario era el mismo de Littera, vivía con dos horas de adelanto respecto al país alhuita. Por tanto no resultaba muy imprudente llamar en ese momento. Lo hice. Al quinto pitido surgió una voz metálica recitando: «Consejería de Interior. Rue Aïn Khalouiya, Av. Mohamed VI. Km. 5, Soussi – Rabat. Solo se atendrán llamadas en horario de 10:00 a 18:00». Me quedé al menos diez minutos contemplando el número. Aquella pista no tenía sentido alguno. Por supuesto que conocía Marruecos y su capital. Había estado allí una docena de veces en misiones muy especiales, fuera ya de mi época de comando. Y con anterioridad fui asesor de los grupos que participaron en la operación Libertad duradera – Transáhara-, y en la operación Tierra Quemada en Yemen. Además tenía una fuerte amistad con un coronel marine de los Fusileros Marinos (BFM), con base en Alhucemas, al que nunca había perdido la pista. 
Pero esta suposición seguía sin encajarme. Además la matrícula del Jaguar tenía las siglas RU, de Rusia. Y eso complicaba aún más el extraño suceso.
 
En algún momento de la larga noche debí quedarme dormido. Desperté de golpe a las diez de la mañana y escuché la voz de Duval hablando con alguien desde un  móvil en el salón. Era el instante justo para conectar mi smarphone al suyo. Puse en marcha  la asistencia de Spyzie. Una aplicación especial de seguimiento y monitoreo de dispositivos avanzados e inteligentes, que funciona en todos los dispositivos iOS y Android principales. Puede rastrear un dispositivo iOS sin siquiera acceder a él una vez. Con ella era fácil monitorear estrictamente los datos más importantes del dispositivo del viejo profesor, como llamadas, contactos, mensajes, ubicaciones, historial del navegador, notas y más. También podía grabar sus llamadas o conversaciones cercanas y tomar una captura de su pantalla sin dejar el menor rastro.
Spyzie terminó de captar todos los datos del móvil contrario antes de que éste colgase. Escuché cómo el francés actuaba en la cocina preparándose un desayuno. Sin duda era un hombre acostumbrado a mandar. La mayoría de sus  contactos estaban encriptados así como los mensajes. Pero con tiempo podría descifrarlos. Cuando me fui a la ducha a punto de apagar el terminal un rincón del rastreo rápido alarmó todos los sensores de mi cuerpo. En el registro de llamadas del día anterior figuraba el número (212 (0) 537 633900) Me encerré en el cuarto de baño de mi dormitorio, me senté en el borde de la bañera y marqué el número. Un tono, dos, tres tonos... y alguien descolgó. 
Marhabaan19...
Una voz de mujer, en árabe, acababa de saludarme.
Min hunak20 ? -respondí de forma automática simulando un acento tantas veces escuchado en Marruecos-.
 Baeat alzuhur walnabidh fi alribat21... 
Colgué sin pensarlo. Algo oscuro me pinchó los oídos. Conocía bien aquel tipo de trucos del Servicio de Inteligencia. Llené la bañera y puse la temperatura de treinte y cinco grados. Me zambullí y estuve un tiempo con la cabeza en el fondo, intantando respirar en paz. Ahora sí que no me gustaba nada la visita de André Duval.
 
Una hora después recogí a Teresa en el hall de su hotel. Le dije que íbamos a darle una sorpresa al arquitecto, visitando su estudio sin previo aviso. Se mostró alegre.
Aún no me ha dejado que le muestre las ideas que tengo para su librería -me dijo colgándose de forma juvenil de mi brazo sin que yo lo esperase.
La miré intentando sonreir. Lo cierto es que, mientras la esperaba, usé una aplicación de mi móvil que me fue mostrando todos los pasos que el viejo profesor iba dando por mi apartamento. Lo registró todo minuciosamente, salvo los lugares que tenía cerrado con alarmas de seguridad a las que les hizo fotos. No era un buen espía de campo ya que no detectó las cámaras ocultas que me permitían obtener las imágnes y grababan todos sus movimientos. Mentalmente repasé el encuentro en Venecia con aquella chica de cara oblicua. En esos momentos desconfiaba por completo de cada uno de mis aleatorios pasos. Sin embargo, la atracción que hacía días había percibido en aquella joven mujer seguía acariciandome la piel, y más en ese momento en que su brazo me rozaba sin el menor pudor.
Le hablé de golpe, cuando atravesábamos una ancha avenida recorrida por docenas de coches a gran velocidad. Los pasos de cebra eran inexistentes. La educación vial parecía incorporada en el ADN de los habitantes de Cuaderna que paraban con suavidad ante la menor sombra de un cuerpo en medio de la calzada.
Me gustaría, ya que por fin estamos solos -le dije-, que antes de tus proyectos me contaras tus secretos.
La pregunta la pilló desprevenida. Al menos esa fue mi conclusión al sentir cómo su brazo se ponía rígido y pugnaba por desprenderse del mío. Como algo natural se lo impedí, apretando su extremidad contra mi costado derecho, suavemente, como si no hubiera detectado el golpe seco del suyo.
Ya hemos llegado -añadí-, esa casa ultramoderna de enfrente es la guarida del proyecto que soportará nuestra aventura.
No poseo secretos que merezcan la pena revelar -contestó al entrar en el lujoso portal del arquitecto-. Y los que tenga los vendo muy caros.
Me paré, deshize el cruce de los brazos, y la besé de repente en los labios, mientras moldeaba su cintura con mis manos y notaba todo el temblor de su cuerpo inyectándome un veneno del que creía estar completamente inmune.
 
Debemos estar dispuestos a renunciar a la vida que hemos planeado
para poder disfrutar de la vida que está esperándonos.
Joseph Campbell
 
“Si hay algo seguro en esta vida,
si la historia nos ha enseñado algo,
es que se puede matar a cualquiera.”
Al Pacino
 
Ahora -me dijo Teresa tras el beso-, voy a tener que hablarte de tú.
Cabeceé y volví a abrazarla ante los ojos extraños del conserje de aquel edificio. Solo que me estaba preguntando por qué lo había hecho, qué motivos tenía para cometer semejante violación de mis principios. De inmediato caí en la cuenta de que yo no tenía principios. Y además siempre estuve orgulloso de no tenerlos. El segundo beso, dentro del ascensor, fue más largo que el primero. Sentí, por primera vez en mi vida, que acababa de poseer un cuerpo diferente al mío. Curiosa sensación -me dije mientras miraba al fondo de los ojos de Teresa-. Luego vino la lógica cuando el cubículo de cristal y acero pasaba veloz por el piso noveno. ¿Quién era realmente Teresa? ¿Por qué había aceptado el beso de una forma tan natural, como si llevara un tiempo esperándolo?
Una secretaria intentó frenar nuestro recorrido, hasta el despacho del arquitecto, sin conseguirlo. La enorme sala estaba plagada de pequeños espacios en los que se veían personas trabajando en ordenadores y teléfonos. Me hubiera gustado ver alguna mesa de dibujo de vieja escuela, aquellos tableros grandes, inclinados unos treinta grados, sobre los que se diseñaban edificios del futuro. Un sueño remoto emergió en mi memoria: si la vida no me hubiese tirado al camino militar me hubiera gustado ejercer de arquitecto. Aunque el que soñó aquello con dieciséis años tal vez, era ya un auténtico desconocido para mi. Me gustó ver en las paredes grandes dibujos de casas y edificios famosos -la casa de la cascada de Frank Lloyd Wright, la sede de la O.N.U, en New York de Le Corbusier, la catedral de Brasilia de Oscar Niemeyer, la Casa Farnsworth, en Illinois, de Mies van der Rohe-. El dueño de aquel estudio se plantó ante nosotros, cortando con un gesto la perorata de la secretaria que probablemente no supo dónde meterse en aquel instante. Llevaba un traje que sobresalía del entorno. Se extrañó de que, al darle la mano, pillase un instante -con el pulgar y el índice- el tejido de su chaqueta, lo frotase unos segundos y mis primeras palabras fueran:
¿Es un Demna Gvasalia?
Me miró arrugando las cejas. Luego sonrió mostrando su gran ego en la comisura de sus labios.
Exacto -respondió-, tiene usted un buen ojo para la moda.
Espero que sus honorarios no le permitan uno de estos cada mes -le contesté para desestabilizarlo algo-.
En su despacho el diseño y el lujo contrastaban con un exceso de minimalismo. Todo era lo adecuado para dar a entender que no habría sueño arquitectónico que allí no pudiera labrase. Como por arte de magia apareció de repente la modelo que nos había presentado en su visita anterior a la futura librería. Su vestido rojo, bien escotado, con una abertura generosa hasta la cintura, hizo sonreír a Teresa que pretendió adivinar mis pensamientos de una forma infantil. Nos invitaron a sentarnos en un amplio sofá Fabio Leather Cinema al que solo le faltaba la etiqueta que clamase por sus nueve mil dólares mínimo. 
Espero -comenté-, que tenga ya los diseños de mi librería. Lo cierto es que no veo por aquí ninguna mesa de diseño. Y no me he levantado hoy con ganas de perder el tiempo.
El arquitecto sonrió de nuevo mostrando una especie de mando a distancia. Y mientras la rubia del traje rojo nos servía un líquido ámbar que nadie le había pedido, la pared frente al sofá se transformó en una pantalla gigantesca de alta resolución. 
Alguien, aunque no debo hacer aún mención de quién fue, me había recomendado a este profesional. Así que, tras la bronca que le eché en el encuentro anterior, ahora me quedé en suspenso cuando empezaron a aparecer planos de planta, planos de alzados, cubiertas, detalles de estructuras, presupuestos de obra, y varias maquetas en tres dimensiones. Todo cuanto había soñado sobre mi librería, todo cuanto le había explicado a aquel hombre, estaba allí ante mis ojos. Las pantallas se sucedían con premeditada velocidad y, como golpe final, entre mis párpados y la pared apareció un holograma a través del cual pude visitar todo el proyecto de principio -la entrada-, a fin -los sótanos-, que sorprendieron a Teresa porque no debía de contar con ellos. La librería era, en realidad, un bunker que llegaba mucho más allá de cuanto se suponía -si es que existían cánones para ello-, formaba parte de un establecimiento similar.
La sala estaba muda cuando terminó la última imagen. El arquitecto sonreía buscando el aplauso de mis manos o algún gesto satisfactorio de mi rostro.
¿Qué te parece -le dije a Teresa que, entre el beso y aquello daba síntomas de estar en otro mundo-?
Impresionante -fue su corta respuesta-.
Fue entonces cuando me levanté del sofá de diseño, encaré al creativo y expresé, a mi manera, el placer que acababa de vivir.
Lo quiero ya terminado. ¿Cuánto tiempo?
Las fechas que manejó me parecieron apropiadas. Pero lo miré con la fijeza con la que solía contemplar el punto de mira de mi M24, le puse una mano en el hombro derecho, lo presioné, y le dije: 
Hay medio millón de euros más si la termina en la mitad de tiempo. Y para que la haga un regalito especial a la del traje rojo.
No hizo el menor gesto de asombrarse, ni pareció molestarse por mi ofensa a la dama rubia. Ella sonreía de oreja a oreja sin, al parecer, molestarse por el oblicuo rostro de Teresa que no salía de su asombro de universitaria parisina.
 
El resto del día lo pasé con Teresa sentados en el Café des Lettres, pegado al Mercado Central. Le di una larga lista de autores que creía indispensables para mis planes comerciales y le esbocé, a grandes rasgos, cuales eran éstos. Estuvo de acuerdo en casi todo. Por la noche pasé por el local y Adeeb me hizo un relato pormenorizado de las andanzas de André Duval. Nada importante salvo una visita de tres horas a las dependencias del Ministerio de Interior. En su móvil yo había localizado algunos números que podían corresponder a ex ministros franceses de gran renombre. En su momento tendría que ocuparme de aquellas relaciones. Adeeb quedó encargado de seguir con su tarea y ayudar a Teresa en lo que ésta precisase. Faltaban tres meses para que la librería “L'ombre des livres ”, según el dócil arquitecto, surgiera a la luz. Y yo iba a desaparecer de Littera aquella misma noche.
 
Se llamaba Elizabeth Holmes y dirigía las operaciones de las Fuerzas Especiales francesas en mis últimos tiempos. Provenía directamente de la CIA Internacional y su pasado era tan oscuro como su piel, heredada de una madre argelina y un padre con rastros perdidos en el sur de los Estados Unidos. Yo había tenido una profunda relación con ella de casi dos años y sabía bien que, cuando no estaba implicada en alguna operación de combate, se escondía en un pequeño paraíso que poseía cerca de Rabat, en Aïn ed Dîk, pegado a la represa de Sidi Mohammed Ben Abdallah, ubicada a unos 20 km al sureste de Rabat-Salé, en Oued-Bouregreg. Un lugar de ensueño donde los árboles crecen en medio del lago y los atardeceres son imborrables.
A las seis de la mañana cogí un avión desde el aeropuerto Internacional de Rinas, al noroeste de Tirana, camino de Rabat. Sabía que antes o después algo así tendría que ocurrirme. Nadie desaparece de ciertos Círculos para siempre y yo llevaba año y medio fuera del alcance de cuantos habrían intentado alcanzarme. Pero también sabía que mi ruptura con el crimen legalizado era definitiva. Y estaba convencido de que mi maniobrabilidad era muy superior a las inteligencias programadas de casi todos los ejércitos que conocía. Nada más sentarme y cerrar los ojos, la imagen de  Elizabeth se me puso delante, como un holograma entre mi pecho y la espalda del asiento anterior. Alta, sin la menor cantidad de grasa en todo su cuerpo, elástica gracias a la disciplina gimnástica diaria, morena de ojos completamente negros, con el pelo cortado casi como un marine y una sonrisa muy difícil de descifrar. Dura por dentro y dura por fuera. Pensé despacio si en realidad tenía ganas de volver a verla. Nuestra despedida fue amistosa, sin quiebros. Ella nunca abandonaría su proyecto de vida: planear milimétricamente asesinatos de “enemigos” del país que le pagaba una buena y cara existencia. Y yo me sentía traicionado por su naturaleza femenina. Estaba embarazada de forma incomprensible para mi en aquellos momentos. Luego supe que teníamos un niña y eso me alejó aún más de su cercanía. Nunca podría perdonarme haber contribuido a traer una criatura a este tórrido mundo cuyo rumbo giraba tan solo entorno a la ambición de unos pocos y la imbecilidad del resto. Yo no podía ser padre de nadie. Ese proyecto no estaba grabado en mi ADN. Llevaba tantos muertos colgados a la espalda que jamás podría mirar a una criatura de menos de cinco años a la cara y ser su ideal de ser humano aunque solo fueran unos segundos.
Elizabeth era ingeniero informático de sistemas por la Universidad de Cornell, una institución académica de educación superior que pertenece a la prestigiosa Ivy League, ubicada en Ithaca, Nueva York, en el ranking del Top 15 de las mejores universidades del mundo. Su madre era una aclamada pintora con galería propia en la Gran Ciudad y su padre un respetado cirujano del Hospital Eisenbach Zacharia Rabbi. No tenía hermanos pero, cuando se enfadaba, sacaba de su interior un carácter masculino de mil diablos. Lo que le había granjeado un especial respeto en los comandos donde operaba. En el trabajo era implacable. Una mujer sola contra un cuerpo de ejército de cinco y hasta ocho hombres de pelo en pecho y mucho whisky en el esófago. Siempre que alguien le expresaba una queja, ante la velocidad que exigía en una operación, ella solía repetir, haciendo aspavientos, un pequeño trozo de Alicia en el País de las Maravillas:
En mi país -jadeó Alicia-, cuando se corre tan rápido como lo hemos estado haciendo y durante algún tiempo, se suele llegar a alguna otra parte...
¡Un país bastante lento! -replicó la Reina-. Aquí hace falta correr todo cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar a otra parte hay que correr por lo menos dos veces más rápido.
Con lo que todo el equipo acababa burlándose del quejica, en mi opinión, sin enterarse lo que aquel pasaje significaba.
 
Entre Tirana, Albania, y Rabat habían 3.464,9 km, unas cuarenta y dos horas en coche. El avión era de Air France y tardó en llegar dieciséis horas al Rabat-Salé Airport. Eran las once y media de la noche cuando, tras alquilar un mercedes de color blanco, en una oficina de Discover Car Hire, llegué al hotel La Tour Hassan a escasos ochocientos metros del Mausoleo a Mohamed V. Me registré con un pasaporte falso de los quince de que disponía, a nombre de Nicolas Chauvin22 (nacido posiblemente en Rochefort (Charente Marítimo), Francia, 1780), fue un soldado imaginario que encarna el patriotismo francés que sirvió en el Primer Ejército de la República Francesa y, posteriormente, en La Grande Armée de Napoleón Bonaparte. Su nombre era el origen del término 'chauvinismo'. Solo que en el carnet internacional de identidad figuraba nacido en 1975, en París, Francia, y se trataba de un industrial de maquinaria pesada para usos militares. Imposible rastrear aquella identidad pese a que, en algunas bases de datos, había archivos que le conectaban con Hydr’ Étanch,   empresa de piezas de repuesto para obras públicas, especialista en Case-Poclain.
Fue una extraña noche cenando en la habitación y releyendo el difícil El juego de los abalorios de Hermann Hesse, una novela ambientada en un futuro indeterminado pero que puede deducirse como el siglo XXV. Tras las brutales guerras del siglo XX y la decadencia cultural que se experimentó, la sociedad de ese futuro decidió formar una Orden intelectual de carácter monástico cuya misión consistiera en preservar la herencia intelectual y cultural de la Humanidad. Para ello, se les cedió un territorio en Europa Central al que se pasó a conocer como Castalia, una especie de Vaticano secular, un lugar reservado exclusivamente para el ejercicio del intelecto, un micromundo académico sustentado por teorías, análisis, interpretaciones y debates y del que se hallan ausentes la política, la economía o la tecnología, pero también la acción, la creatividad, la experimentación y la originalidad. La misión de los austeros intelectuales que allí moran es la de preparar a los muchachos más jóvenes para el acontecimiento ceremonial supremo de la Orden, una especie de rito secular llamado Juego de Abalorios. Su exacta naturaleza no se aclara, pero las reglas se adivinan extremadamente complejas, ya que requieren profundos conocimientos interdisciplinares. Recurriendo a un amplio alfabeto en el que conceptos como la música, los teoremas matemáticos y los postulados filosóficos son representados mediante símbolos gráficos parecidos a caracteres chinos, los jugadores construyen un mapa que saca a la luz paralelismos y relaciones ocultas entre campos del conocimiento aparentemente independientes. El narrador de la novela detalla la vida y ascenso del protagonista, Joseph Knecht, educado en esa cultura fría y analítica, pero que, atípicamente para las costumbres de la Orden de Castalia, también ha disfrutado de la influencia de dos subculturas que perviven fuera de ese territorio. En el Bosque de Bambú, bajo la tutela del Hermano Mayor, un exiliado de Castalia, aprendió a meditar, jugar al I-Ching, leer y estudiar a los sabios de oriente. Más tarde, en un monasterio benedictino, fue el invitado del Padre Jacobo, con quien discutió de política, religión, filosofía, música e historia. De unos y de otros, Knecht aprendió todo lo necesario para participar en “el Juego” y ascender en la jerarquía de la Orden hasta alcanzar el cargo de Magister Ludi, el Maestro del Juego. Rebelde e iconoclasta al tiempo que brillante, Knecht empieza a cuestionarse su lealtad a la Orden y la utilidad de ésta si ha de permanecer aislada del mundo real, incapaz de influir en él y provocar cambios. Su crisis espiritual le llevará a tomar una decisión inaudita en Castalia. 
Aquella historia era el germen de mi sueño al crear “L'ombre des livres” y, releerla, me hacía no perder el hilo de mi objetivo, pese a los muchos escollos que podría encontrar al alejarme tanto de los coordenadas que limitaban el mundo intelectual de este momento. Si había sido capaz de asesinar a tanto sujeto anónimo, con chilaba, y a tanto político mediocre hasta ahora, con este proyecto me proponía terminar con esa larga lista de autores actuales encabezados por James Patterson, Stephenie Meyer, Danielle Stelle, Ken Follet, Dean Koontz, Janet Evanovich, John Grisham, Nicholas Sparks, J.K. Rowling, Frederick Forsyth, Douglas Preston, Dan Brown, Clive Cussler, Rick Riordan, George RR Martin, Paula Hawkins, John Green, Veronica Roth, Erika Leonard Mitchell, Nora Roberts, Danielle Steel, John Katzenbach y medio centenar más que habían masacrado la literatura transformándola en basura comestible, propia para ser leída mientras se degustaba una hamburguesa de Burger King, junto con un saquito de patatas fritas y una Coca-Cola. Lecturas para perder el tiempo y empujar el espíritu hacia el intestino grueso y sus obscenas salidas a los millones de waters que pueblan la Tierra.
Me quedé dormido en algún momento y me desperté a un nuevo día repitiendo una frase que provenía del sueño: "Las personas con carácter y valentía siempre parecen siniestras a los ojos de las demás".
 
Apenas me di cuenta del trayecto hasta  Aïn ed Dîk, a través de tierras de cultivos agrícolas. Recuerdo que pensé que me sobraba toda la ropa. No había previsto la diferencia de temperatura entre Littera y aquella zona del Zemmour-Zaër marroquí. Cuando llegué al conjunto residencial Deek El Mehdi no me sorprendió el lujo la villa donde Elizabeth residía, un duplex de 600 m2 que figuraba a nombre de Montiverdi, Aïn Saadé, Monte Libano, una empresa que servía de tapadera a ciertos alto cargos de la administración alauita. Me sorprendió que, apenas dos años antes, yo hubiera vivido allí alguna temporadas. ¿Hasta qué punto el pasado se pierde siempre de vista? Recordamos pequeños detalles, apenas unos flashes de lo que creímos que fue realidad en un momento dado. La puerta principal no tenía ninguna seguridad. A Elizabeth le bastaba con las docenas de cámaras conectadas de forma permanente a su móvil. Atravesé el hermoso salón y, como de costumbre, me quedé mudo ante la reproducción del Jardín de las delicias de Jheronimus Bosch, cubriendo toda una pared, en una edición que mi amiga se había hecho fabricar. Ella siempre lo nombraba como “su familia”. El camino del duplex hasta la orilla del lago era un vergel. Y al llegar al último parterre de Helianthus tuberosus, vi el cuerpo de aquella mujer de color ébano que me había vuelto loco un tiempo. Lucía tan solo la parte de abajo de un biquini color negro. Y sin necesidad de volverse al escuchar mis pasos, dijo:
No te esperaba, querido Napoleón, o debo llamarte Nicolas Chauvin... Menudo nombre se te ha ocurrido.
Me acerqué a besarla. Su sonrisa me produjo sensaciones que yacían enterradas en mi pecho. Sin el menor pudor me estaba mostrando toda su belleza y disfrutando de ello.
Has envejecido pese a tu nueva máscara -dijo luego-, más canas, menos pelo, aunque un rictus menos duro del que recordaba.
Tú sigues igual -respondí mirándola palmo a palmo-.
¿Y a qué debo el extraño placer de tu visita?
Saqué el móvil, maniobré en él, y le mostré una pantalla con el número  212 (0) 537 633900. Su rostro dejó de sonreir. Se puso en pie lentamente. Cogió un pareo celeste y verde del brazo de la tumbona y lo colocó entorno a su figura. Sin tacones apenas quedaba tres centímetros por debajo de mi estatura. Echó a andar hacia la casa consciente de que yo no apartaría la vista del movimiento de su trasero. Al llegar vi a dos mucamas marroquíes, ataviadas con uniforme, asombradas de verme. Las recordaba y ellas a mi sin duda. También vi algo especial: un portarretratos de una niña de unos dos años en brazos de Elizabeht, una imagen que escupía amor. Al cogerla observé que la sonrisa de ella se transformaba en una interrogación que apenas duró tres segundos, el tiempo de indicarme que la siguiera al dormitorio de la planta superior. Pensé que tenía motivos para no dejarme mucho tiempo contemplando aquella bonita fotografía y, en mi interior, se lo agradecí.
Sin pudor alguno se despojó del pareo, de la pqueña braguita del biquini y se metió en la ducha. Si por algún motivo esperó que yo la siguiera, no tuvo éxito. Al rato apareció envuelta en un albornoz de color blanco, y el pelo cubierto por una toalla.
¿A qué has venido, para qué has aparecido de nuevo en mi vida -dijo con un tono de voz muy bajo-?
No lo sé -le respondí-, dímelo tú. Y de nuevo le enseñé la pantalla de mi móvil y el dichoso número de teléfono.
Deberías haberlo averiguado solito, sin necesidad alguna de verme.
Entonces hice lo que supuse ella estaba deseando, le quité el albornoz, la besé los labios y estuvimos dos horas sin salir del dormitorio, como si el tiempo histórico no hubiese transcurrido, o algún diablo malévolo hubiera rebobinado los frames de nuestras vidas. Nunca me arrepentiré de aquella tarde.
 
Yo siempre he opinado, como James Joyce, que "la historia es una pesadilla de la cual estamos intentando despertarnos", y que "no hay pasado ni futuro, sino que todo fluye en un eterno presente". Aquel atardecer, desnudos los dos junto al lago, con un cielo rojizo como fondo, le recordé a Elizabeht la frase, de ese mismo autor irlandés, que le dije antes de despedirnos dos años antes: «No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión». 
Y sigo pensando igual. Si me habéis llamado para continuar en aquellos escenarios, olvidadlo. Ahora tengo una máscara que me hace invisible a vuestros deseos.
Se limitó a sonreirme sin la menor ternura mientras el sol se ocultaba un día más tras  el Jebel Bakach. 
Cenamos en un rincón, rodeados de madreselvas, que emitían un aroma intenso. Una mesa perfecta colocada con todo detalle por las dos criadas, a la luz de un conjunto de unas veinte velas de diferentes tamaños y colores. Una excelente botella de Château Latour del 2009 que hacía un guiño especial a nuestra vieja relación. Ensalada de naranja y zanahoria a la canela, empanadilla de cordero y huevo, pastas libanesas de carne picada, y un bizcocho esponjoso de saboya y nutella. Luego volvimos a la orilla del lago donde habían preparado dos hamacas juntas y una mesita de taracea con varias botellas de Boërl & Kroff Magnum de 1996. Elizabeth no había cambiado ni un ápice su forma de entender la vida y pensé que me estaba poniendo a prueba por dos motivos: el primero, una especie de venganza por nuestra historia rota; el segundo, sin la menor duda, porque quería pedirme algo lo suficientemente importante como para pretender resucitarme. En ninguno de los dos casos se iba a salir con la suya. Me sirivió una copa de champagne, sentó dejando al aire libre sus largas piernas hasta casi la cintura y se quedó mirándome. 
Fui yo quien rompió el hielo estrellado de un cielo cubierto de inmensas estrellas.
¿Qué significa el número  212 (0) 537 633900? He llamado en tres ocasiones y siempre sale un negocio diferente. Y nadie, salvo tú, podrías haber contactado conmigo.
Suspiró con profundidad, lanzando al aire todo el contenido de sus pulmones. Como si estuviera buscando la mejor fórmula de comunicarme algo difícil.
Luego me miró directamente a los ojos y se transformó de golpe en la ejecutiva militar de la CIA que jamás duda de sus opciones.
Ruslan Pukhov quiere verte -dijo como si dispara una ráfaga de un AM-17 Kaláshnikov.
Un fantasma del pasado entró de repente, mezclado con las burbujas del  Boërl & Kroff Magnum. Ruslam Pukhov, el carnicero de Deir Az Zor, Siria, coronel del Grupo CHVK Wagner, una compañía privada militar rusa, ensayando nuevas formas de hacer la guerra, a las órdenes del Kremlin, en paralelo a un innovador armamento utilizado por primera vez en las ofensivas en Raqqa y Palmira. Compañías ilegales según el artículo 359 del Código Penal ruso, vigente desde 1996. Lo cual confirmaba su existencia absoluta. Yo conocía bien el tema. El propio presidente Vladímir Putin aseguró que estos grupos eran “un instrumento para la realización de los intereses nacionales en el extranjero, sin la participación directa del estado”. Rusia los utilizó en escenarios como Bosnia o Transnistria, lo que permitía a Moscú ser parte activa en el conflicto al tiempo que se presentaba como potencia mediadora. Una moral perfecta para un nuevo Julio César. 
Ruslam Pukhov y yo fuimos compañeros desde los primeros años noventa. Incluso llegamos a compartir vivienda en París, durante largas temporadas. Así que me podía considerar como una de las pocas personas que lo conocían a fondo. 
Yo no dudaría -añadió Elizabeth-, en escucharlo. Con el tiempo, ha cambiado su carácter y no sabría decirte qué le queda de tu viejo compañero de comando.
Las última palabras resbalaron por mis pensamientos que, en aquel momento, regresaban a Littera y a mi dulce proyecto personal, secreto.
Bueno -le contesté-, yo, sin embargo, no creo haber cambiado a la hora de matar a quien me estorbe.
Tampoco pareció sentir nada especial por mi amenaza. Mojó dos de sus dedos de la mano izquierda en el líquido traslúcido de la copa y me los pasó por la frente mientras se echaba sobre mi cuerpo.
Yo te bendigo -fue lo último que dijo antes de besarme y arrastrarme al suelo donde se convirtió en una loba ardiente-.
Desperté al amanecer sobre la hierba de la orilla. Una manta de cachemir, color canela, me cubría el cuerpo. Y a mi lado había una nota manuscrita.
«Vete a París y llama al mismo número invertido de esta forma: 633 900 537, con el prefijo francés.  Pukhov te contestará personalmente. Y ten mucho cuidado. Lo que te van a proponer  se sale de la lógica actual, pero está avalado por la CIA, el Mossad, el MI6 inglés, el FSB ruso, el Bundesnachrichtendienst alemán, el CISEN mejicano, el ISI paquistaní, el MSS chino, y el DGSE francés. Supongo que nunca más volveremos a vernos. Tu hija se llama Arlette, pero jamás podrás verla».
 



CAPÍTULO 2
 
«El extranjero de Albert Camus es el antihéroe que encarna al hombre incomprendido. Un hombre que no se comporta como lo dicta la sociedad, lo que le lleva a la muerte misma -lo único seguro en la vida-, que no le inquieta en absoluto y con la que encuentra finalmente una respuesta. Condenado por la sociedad, por no seguir el juego hipócrita en el que se nos ha dictado cómo debemos comportarnos, Camus se expone de manera acertada con la frase: "En nuestra sociedad, un hombre que no llora en el funeral de su propia madre, corre el peligro de ser sentenciado a muerte por la sociedad1».
En el vuelo hacia la capital francesa estuve releyendo la obra del escritor argelino que siempre estuvo presente entre mis libros de compañía constante. El Extranjero es un libro que debe leerse con detenimiento, y que merece la pena ser estudiado. Cada palabra, agrupada en cada página del texto, tiene una razón por la cual fue escrita; analizarlo detalladamente podría tomar un largo tiempo -pensé-, pero de lo que no hay duda es de la crítica a esa sociedad, que Camus ya veía que se estaba formando y de la que hoy somos parte. ¿La sociedad nos toma en consideración? ¿Somos verdaderamente importantes, o simplemente hemos logrado moldear perfectamente la máscara que nos dice que seremos recordados?
"Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé". Esa sensación, sin espíritu alguno en sus extremos y en su centro, es la misma que yo podría exclamar sobre mi hija  Arlette. Nada me hablaba de ella, salvo la extraña maldición de la nota de Elizabeht. Mi similitud con el personaje de Camus -el señor Meursault-, era exacta. Yo también podría decir: "Ni uno sólo de los principios morales que custodian el corazón de los hombres, me es accesible".
Alguien interrumpió mi lectura para sentarse en el asiento de al lado. Viajaba en primera clase hacia el aeropuerto de Orly y había sido el primero en subirme al avión. Aquel sujeto me miraba de forma extraña y, por un momento, me sentí como el pobre Gregor Samsa -el personaje de la Metamorfosis de Kafka-, «un joven que fue a la cama como cualquier otro día y despertó convertido en un bicho». Matar a mi acompañante no era una opción, claro. Pero lo pensé. Quizás lo que miraba de forma extraña era a un sujeto que estaba leyendo, con mucha atención, un libro de escaso volumen, en nada similar a uno de esos miles de bestseller que pueblan ya el universo. Me asqueaban los bestseller. Eran para mí como una enfermedad de la piel. Contuve la mirada de aquel sujeto que me pareció un estúpido, sobre todo cuando, por algún motivo infantil que no entraba en mis coordenadas, sacó de su bolso de mano el mamotreto último de Ken Follett (La isla de las tormentas). Mil páginas en pasta dura, que intentó pasarme por las narices, elaborando con su rostro un gesto de desdén hacia mi «humilde» ejemplar del El Extranjero. Me acordé de inmediato de la opinión de Raymons Chandeler sobre los best sellers, “trabajos de promoción, basados en una especie de atractivo esnob indirecto, cuidadosamente escoltados por las focas amaestradas de la hermandad de los críticos, y amorosamente cuidados y alimentados por ciertos grupos de presión demasiado poderosos, cuyo negocio es vender libros, aunque les gustaría que pensaras que están fomentando la cultura. Retrásate un poco en tus pagos y descubrirás lo idealistas que son”. Yo podría decir cosas peores sobre ese engendro de literatura que se pasea por las ciudades, las playas, los autobuses urbanos y los club de lecturas de señoras que dividen sus tiempos cotidianos entre pilates, paseos por escaparates, secadores de peluquerías y rellanos de escalera. Hice lo que suelo hacer en estos casos y siempre da resultado: cerré mi libro, simulé que dormía y, poco a poco, me fui echando encima del hombro próximo del sujeto, babeando incluso, hasta que éste, mostrando una educación que probablemente no tenía, me golpeaba con su deltoides en pequeñas dosis, que yo no parecía aceptar, hasta que intentaba cambiar de postura, momento en el que yo, con todo descaro, me echaba por completo encima de su cuerpo y procuraba que la baba que salía de mis labios ruidosos cayera justo encima de la página que el individuo estaba leyendo. En ese momento el hombre saltaba de su asiento y yo despertaba, con cara de retrasado, y mostraba mi corpulencia, haciéndole ver que peligraba su integridad física ante un SEAL bien entrenado. Lo normal es que llamara a la azafata de vuelo y le rogara un cambio de asiento. Caso de conseguirlo, para mi suponía un auténtico regalo para el resto del viaje.
 
Cuando el capitán de la aeronave anunció la cercanía de París me di cuenta, de improviso, que regresaba a casa, a aquella dichosa ciudad que siempre me había tratado mal. A los olores del número catorce de la rue de Varenne, pegado al  Hôtel Matignon, donde transcurrió mi infancia. A la tristeza de la Ecole Maternelle Publique Littré donde me maleducaron lo suficiente como para salir corriendo hacia la carrera militar. A la depravada vida de años más tarde, cuando compartí vivienda con Ruslam Pukhov, en unos meses que nos sirvieron para aprobar el paso de oficial a jefe y a las cuatro barras amarillas de comandante. De aquel tiempo, que siempre he preferido olvidar, solo recuerdo de forma positiva mi lectura de Marcel Proust. Todo el mundo se había reido de aquella apuesta.
Proust.., y yo soy francés y orgulloso de serlo, -me dijo una mañana, al terminar las clases, el proto que parecía ser el más inteligente de todos los jefes que nos daban clase-, pero a Marcel Proust no hay quien lo soporte. Ese escritor -concluyó su frase bíblica-, inventó el aburrmiento en la literatura.
Luego intentó presentarme a una de sus cinco hijas en edad casadera sin resultado alguno, lo que me adjudicó entre algunos compañeros una fama equívoca que tuve que corregir con noches en Pigalle, en el 48 Boulevard de Clichy, al rtimo de Alex Alstone y Maurice Chevalier, donde la paga del mes se escapaba entre fulanas de segunda división y whisky peleón. Pero siempre me quedará...Proust.
Confieso que a lo largo de las tres mil páginas de A la busca del tiempo perdido no parece que se cuenten demasiadas cosas. En “Por la parte de Swann”, el narrador recuerda su infancia y nos narra su descubrimiento del mundo de la aristocracia de los Guermantes. “A la sombra de las muchachas en flor” nos muestra a un narrador adolescente que, en sus vacaciones en un balneario, conoce a unas muchachas que le inician en su despertar sexual y, de alguna manera, ‘artístico’. “La parte de Guermantes”, tercer apartado de la obra, se introduce en el mundo aristocrático y exclusivo de los Guermantes, mitificado por sus recuerdos, pintan un paisaje desolador visto y vivido de cerca; toda la clase alta y burguesa de la Francia de fines del XIX es despedazada por la visión del autor, expuesta como una clase decadente y cargada de vicios y defectos. Es en “Sodoma y Gomorra” donde Marcel se ensaña con más ahínco con esa clase aristocrática y rica; esos personajes son sinónimo del vicio más abyecto, de la corrupción más profunda: por un lado, dedicados a sus fiestas, recepciones y soirées; por otro, consagrados a la lujuria y la depravación. “La prisionera” nos muestra el envés del sentimiento amoroso, plasmado en Albertine, la mujer de la que cree enamorarse el narrador y a través de la cual se reflexiona sobre las diversas facetas del amor, con especial hincapié en los celos. “La fugitiva” desarrolla el tema del libro anterior, sumiendo al lector en el convencimiento de que nada es perdurable, de que todo es mutable, frágil, como la memoria de la que hace uso y en la que se refugia, debido a su enfermedad. Es en “El tiempo recobrado” donde culmina la peripecia del autor: después de un largo reposo, debido a la enfermedad que le consume, regresa a un París devastado por la Guerra Mundial, donde los personajes que conoció y trató se han confundido con una burguesía adinerada que ha borrado a los esplendorosos aristócratas que tanto admiraba; entiende que sólo la creación artística le puede ayudar a ‘salvarse’ de la inevitable consunción vital que observa a su alrededor: de este modo, comienza, en un viaje circular, la escritura de su obra maestra. Y en esas miles de páginas, asistimos a cientos de descripciones, de minuciosos recuerdos, que, aunque pueden engañarnos y hacernos creer que estamos ante un volumen autobiográfico infinito, nos muestran, en realidad, la decadencia de una clase que es trasunto de toda una civilización, de toda una realidad. Es esto, quizá, lo más significativo de la obra del creador de Jean Santeuil: la posibilidad de hallar en cada una de sus escenas la representación metafórica de alguna otra cosa. Obviamente, su lectura es muy ardua y dificultosa: cualquiera que lo enfrente, incluso el más leído y yo aún no lo era, encontrará momentos tediosos y complicados. Sin embargo, creo que el proceso acaba por merecer la pena, aunque sólo sea por la magnitud inigualable de lo que tenemos entre manos. Comprendo que haya quien diga que es imposible leer algo que apenas cuenta, directamente, nada importante; es admisible el celo, pero también es cierto que no se ha vuelto a escribir nada semejante. Pero cuando conseguí terminarla, me llevé de aquel París, amén de las cautro barras de comandante y una nueva misión, aún no como francotirador solitario, la impresión gozosa de que la literatura galopaba por mis venas, tras tremenda osadía. Nunca volvería a leer a Proust pero había conseguido ascender hasta  el Everest en formato libro, un trofeo que ningún militar del mundo había logrado. Dos frases de la obra se me grabaron para siempre: “El instinto dicta el deber y la inteligencia da pretextos para eludirlo” y “A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas”.
Me alojé en el hotel Louvre Concorde, en Place André Malraux, pegado a la Comedie Francesa. No pude dormir. En parte por el recuerdo de la noche pasada con Elizabeht y, además, porque, tras cenar en Au Pied de Cochon, refugiado de las bandas de turistas en una mesa del fondo, cuando entré en la habitación de la tercera planta del hotel, había una nota bajo la puerta. En ella el número de teléfono que me dio la dama de ébano se cambiaba por otro. Y se me pedía que lo utilizara al día siguiente, a las diez en punto de la mañana. Con la tarjeta de color crema en la mano, me vino a la cabeza una frase de Emile Zola: “Todo no es más que un sueño”.
 
Conocía al encargado de la seguridad del hotel. Se trataba de un ex marine de la Marina Nacional Francesa que había pertenecido al FORFUSCO, la fuerza de intervención rápida contra el Daesh. Lo conocí como alumno de la base naval de Lanvéoc-Paulmic, en la costa bretona. Allí se estaba preparando para oficial pero hubo un escándalo, en el que se vio involucrado, terminando así su posible carrera militar. O eso se dijo entonces. Se llamaba Francois Prévert. Y con él pasé parte del resto de la noche. No me reconoció en mi nuevo aspecto físico, pero le di suficientes datos para convencerlo de que era un ex comando, íntimo amigo de quien yo había sido. No tuve dificultad en que me mostrase las dos cámaras de vigilancia que cubrían la puerta de mi habitación. Y así contemplar a la persona que se había acercado a ella, mientras yo cenaba, aprovechando la entrada de la muchacha de la limpieza que había ido a repasar el cuarto, y dejar una caja de bombones y un cuenco de frutas en una mesita junto al balcón que daba a la Avenida de la Opera. Se trataba de una mujer indescifrable, oscura, cubierta de una especie de chubasquero, gafas de sol anchas y un pañuelo cubriéndole la cabeza. Se la vio hablando un momento con la sirvienta y dándole algo antes de desaparecer por la escalera de servicio. 
Esa es Marguerite, la del turno de las siete -dijo Francois-, no podremos hablar con ella hasta mañana temprano. Y no la creo muy fiable. Siempre está metida en líos.
Mi amigo no fue nada claro con la narración de su vida, desde que abandonara la marina. Me dijo que aquel era un trabajo temporal porque viajaba mucho y apenas podía residir en ningún lugar concreto, más allá de seis meses. Y me sorprendió que, ante unas preguntas de unos clientes árabes, les respondiera en un perfecto mashrequí, un dialecto propio del entorno de Egipto, que yo había tenido ocasión de aprender, de forma básica, hacía años. Y minutos más tarde, parado por una pareja de alemanes, tuvo con ellos una conversación larga y perfecta.
¿Cuántos idiomas hablas -le dije, al sentarnos en el bar del hotel para tomar un par de copas, al terminar su turno-?
Sonrió mirándome como si pretendiera adivinar un fondo raro en mi pregunta.
Unos cuantos. Se me dan bien los lenguajes. Ya te he dicho que viajo mucho.
Quedamos en vernos al despertar y entrevistar juntos a la chica de la limpieza. Pero, a las nueve de la mañana, ni él ni ella se presentaron al trabajo. Pregunté en recepción y me dijeron que aquellos dos sujetos habían terminado sus contratos el día anterior. Conseguí que me dieran sus direcciones y esa fue la mayor sorpresa. Al parecer ambos eran pareja y vivían en Saint-Ouen, una zona demasiado conflictiva, al norte de la ciudad.
 
A las diez en punto marqué el número que me habían indicado. Una voz metálica me dijo que el maitre del Restaurante Copenhague Paris, en el 142 Avenida des Champs-Élysées, tenía algo para mí. Y que, por favor, no tardase mucho en recogerlo. Me fui andando hasta el sitio indicado. Aún estaba cerrado cuando alcancé la puerta. Busqué una entrada lateral y pregunté por el maitre. Éste llegó algo nervioso, comprobó mi cara con alguna foto que tenía en su móvil y, sin mediar palabra alguna, me entregó un sobre y desapareció hacia las cocinas.
Dentro del envoltorio postal, completamente en blanco, dormía una entrada para el Master de Tenis de Roland Garros cuya final se celebraba aquel mediodía. Escrito en el anverso, con una caligrafía diminuta, se leía: “nos vemos allí esta tarde”. 
Reconocí la escritura de Ruslam Pukhov. Hay cosas difíciles de olvidar. Todos en el comando sabían mi pasión por el tenis, deporte que practicaba cada vez que podía. Era raro el destino en el que no hubiera una pista cercana y unos cuantos oficiales aficionados. No me gustaban los deportes que se realizaban en equipo y hubo un tiempo en que mi libro preferido fue «La soledad del corredor de fondo», de Alan Sillitoe. Una carrera hacia ninguna parte y una filosofía que se convirtió en la identidad de una generación, más o menos, cuando Bob Dylan componía “Like a Rolling Stone” y cuando cantó Bruce Springsteen, unos años más tarde: “Cause tramps like us, baby we were born to run2”.
«No hay nada como un par de horas de carrera de fondo antes de desayunar en una mañana oscura y fría, para sentir que la vida coincide con la existencia. Son dos horas de libertad en las cuales Smith puede entregarse a sus pensamientos. Es consciente de que está siendo entrenado como si fuera un caballo de carreras. Pero la naturaleza de Smith es la de un superviviente, alguien que vive de sí mismo y está dispuesto a reivindicarse. La consecuencia es la rebeldía, que le impulsará a rechazar la copa para el asqueroso director, la dignidad es el último reducto del rebelde. Al fin y al cabo quien corre es él y el director no alcanzaría la decena de metros sin desfallecer. La verdad está al lado de quien sabe perseguirla y correr es sacarle las entrañas a la honestidad. El descenso brusco que precede al hallazgo de esa sensación de vacío, absolutos ambos, no admite comparación, si acaso, la de aquella otra soledad que sólo es derrotada por el nacimiento3».
En aquella ocasión jugaban la final el famoso tenista español Rafael Nadal y un joven austriaco -Dominic Thiem-, que, según los entendidos, podría ser el futuro número uno del mundo. El lugar elegido para vernos no podía estar mejor elegido. El coronel  Pukhov conocía bien mi afición que además compartía, aunque jamás consiguió ganarme un set. Y toda una multitud de personajes famosos y seres anónimos estarían rodeándonos y pegando gritos.
Atravesé paseando el Bois de Boulogne desde la Avenue de Ingres, imaginando la escalofriante escena de Belle de jour, tan buñuelesca, donde Catherine Deneuve, esperando los caprichos fetichistas de su amante, está atada a un árbol, bella y palpitante, como una reina babilónica. Pensé que me encantaría hacer lo mismo con Elizabeth. La muy zorra seguramente le había mandado una foto mía, con mi nueva piel, a toda la red. ¿Cómo si no me había descubierto el maldito Francois Prévert al que supuse había engañado en un primer momento? ¿Y cómo supieron que me alojaría en el Louvre Concorde? La vida está llena de errores; a cada paso que damos, vamos dejando migas de pan, esquina tras esquina, y no se necesita ningún genio de logística para seguirlas. Pero lo que se salía de toda lógica era que hubiesen descubierto mi presencia en Littera, un país fuera de los tratados internacionales, que ni siquiera figuraba en los mapas de Google. Lo descubriría. Como descubrí de nuevo, junto al Lac Supérieur, y al Cirque Alexis Gruss, que mis mecanismos cerebrales para matar estaban intactos y dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias de aquel entramado que, una vez más, se me echaba encima. Los comandos no nos matábamos entre sí, pero esa regla podía romperse en cualquier momento.
Cuando llegué a Roland Garros busqué el acceso al Court Suzanne Lenglen. El ticket era para un asiento de primera categoría, zona roja, en el centro del lateral, tras las sillas de los jugadores. Las gradas estaban casi llenas y mi lugar estaba cerrado para tan solo nueve personas. El griterío era enorme. Apenas faltaban quince minutos para que diera comienzo el encuentro, miles de sombreritos blancos “paper tribly, navy blue” ocultaban a miles de seres humanos. Cuando alcancé mi silla ya había siete ocupadas, así que, al sentarme, solo quedó un hueco. Los otros ocupantes parecían pertenecer todos a una misma familia, forofos españoles de Rafael Nadal, a juzgar por las pequeñas pancartas y las banderas de España que guardaban entre las piernas. Las enormes pantallas digitales anunciaron la entrada de los jugadores y, en el momento justo en que el austriaco Dominic Thiem surgía en la pista, acompañado de una niña de unos ocho o nueve años, alguien se abrió camino en nuestro cubículo y el coronel Ruslan Pukhov se sentó a mi lado, colocando una mano grande y nervuda sobre mi rodilla izquierda. Antes de mirarle la cara oteeé la cercana zona de salida y vi a tres soldados, disfrazados de paisano, con trajes de corte corriente que podían reventarles en el pecho y los brazos; muchas horas de gimnasia y el clásico bulto de la pequeña pistola Taser, un tipo de arma moderna que no se carga con balas, sino con un dispositivo que tumba al blanco con un calambrazo de 50.000 voltios. Luego miré a mi interlocutor y le oí decirme en voz baja pero audible bajo la inmensa gritería de la salida de Rafael Nadal en pista:
¡Joder!, sigues siendo tan feo como antes de camuflarte con la cirugía estética.
Me quedé mirándolo sin el menor comentario. Había engordado unos quilos y se dejaba bigote y perilla. Volvió a hablarme.
¡Siempre en la lucha -dijo-!
Aquel era uno de los saludos de los SEAL americanos. Tampoco le contesté como debería haber hecho. En cambio me fijé en la pista. Los dos jugadores comenzaban un peloteo previo al encuentro. Cabeceé y me volvía hacia el coronel.
Ganará Nadal -dije como saludo-.
¿Y eso -respondió el ruso-, no te alegras de verme después de tantos años?
Mi respuesta fue corta.
No.
Pues no te queda otra, compañero.
Pensé que la inmensa mayoría de los espectadores que nos rodeaban no tenían la manor idea de dónde procedía la palabra «tenis», una muestra más de cómo evolucionan las palabras, y cómo las tomamos prestadas de otros idiomas; provenía del francés tennez, que era lo que se gritaban los jugadores medievales y renacentistas cuando se lanzaban la pelota.
Aquella tarde, el jugador que poseía un cuerpo digno del menor comando posible, el mallorquín, arrasó en cuatro set al aspirante. Era la décima segunda vez que se alzaba con el trofeo de los mosqueteros, toda una hazaña jamás producida. Cuando el público se puso en pie, gritando como solo las masas, hirviendo en sentimientos ancestrales, pueden hacerlo,  Pukhov me gritó al oido:
¡Te necesitamos para la misión más importante de los últimos veinte siglos!
Mi cara le debió de parecer un frontón de entrenamiento.
Y esta vez no hay forma humana de que puedas renunciar -terminó la frase en el último segundo en que la gente dejaba de gritar-.
No me permití pensar ni un solo segundo en lo que Pukhov acababa de decirme. Mientras el sonido de su frase llegaba a mis oídos, yo releía mentalmente a David Foster Wallace en su magnífica obra El tenis como experiencia religiosa: lectura metafísica y casi poética del juego de Federer contra Rafael Nadal, en la final de Wimbledon 2006: “la virilidad apasionada contra el arte intrincado”.
“La belleza no es un objetivo de los deportes competitivos, pero los deportes de alto nivel son escenarios privilegiados para la expresión de la belleza humana. La relación se aproxima a la que existe entre la valentía y la guerra”, escribió el suicida nortemaericano. “La belleza humana de la que hablamos aquí es una belleza muy particular; la podríamos llamar belleza cinética. Su poder y atractivo son universales. No tiene nada que ver con el sexo o las normas culturales. Pero si parece tener relación, en el fondo, con la reconciliación del ser humano con el hecho de tener un cuerpo”.
 
Salimos del conjunto deportivo mezclados con un gentío que soñaría, unas horas más tarde, con ser ellos mismos un Rafa Nadal en potencia. Los tres guardaespaldas nos abrieron camino y me dirigieron hacia un Audi 8 de color negro que, al parecer, nos esperaba, debidamente planificado. Calculé con precisión lo que costaría desembarazarme de aquella compañía, en el instante justo de alcanzar el coche. Creí reconocer los puntos débiles de la estructura física de cada uno de ellos cuando, a un metro de la puerta del vehículo, vi el rostro de Elizabeth, tras el cristal de la ventanilla trasera del Audi.
Por favor sube -me dijo, a la espalda, el coronel ruso-, no tienes nada que temer.
Los cristales del coche estaban tintados pero eso no impidió que anotara mentalmente el recorrido que seguimos. Elizabeth me besó al entrar y se apoderó de una de mis manos. El espacio de aquella limuosine permitió que Ruslan se colocara frente a nosotros. Ninguno dijo nada en todo el trayecto. El único lenguaje fue el leve y convulsivo apretón continuo de mi mano derecha por parte de la mujer que había sido y, al parecer, seguía siendo una enorme y bella equis en mi vida.
El coche, tres cuartos de hora más tarde, aparcó en la Île de la Cité, del lado derecho de la Catedral de Notre Dame. Salimos nosotros tres y solo dos guardaespaldas y me llevaron a una callecita antigua que, en mis muchos paseos por esa zona, jamás había observado. Se llamaba Chanoisse y, según me dijo Elizabeth, a través del tiempo, distintos segmentos se habían visto afectados y transformados por el crecimiento urbano de París. Vi que parte de la calle conservaba, de alguna manera, un aire medieval. Había logrado hacerlo porque, hasta el siglo XVIII esta parte de París, estaba bajo el control o la influencia del monje Chanoine, una especie de ermitaño aislado del mundo, que se dedicaba a meditar. Así, parte del encanto de la callecita era esa historia relacionada con el monje, pero la parte visible de su encanto misterioso es que, un segmento algo apartado de la mirada, estaba repleta de lápidas. Llegamos al número 26, un viejo edificio con puerta roja. Detrás del portón nos esperaba un pequeñísimo patio asfaltado, no con piedras comunes, sino con lápidas. Pude observar que no todas  lo eran, pero algunas de las piedras ubicadas cerca de las paredes, tenían inscripciones en latín.
Todas son losas que estaban en muchas de las iglesias de París hasta el siglo XIX -me dijo la mujer de ébano, simulando que tal vez éramos una pareja de turistas aventajados que realizaban un extraño tour.
El coronel cogió la delantera y abrió una puerta. Al traspasarla vi que estábamos en un gran salón donde una docena de personas estaban reunidas.
 
Teresa llevaba varios días estudiando la lista de autores que su nuevo patrón le había ordenado. Ella y André Duval apenas se habían apartado del ordenador, contactando con edioriales en cuyos fondos figuraban las obras de aquellos escritores que conformaban un extraño grupo de creadores, muy alejados de la actualidad. Según el viejo catedrático de la Sorbona, el señor Napoleón Térmico parecía tener un refinado gusto literario, que coincidía bastante con el suyo propio. Teresa, sin embargo, se lamentaba de no haber leído ni una mínima parte de todos aquellos genios que abarcaban desde los griegos hasta los años setenta del siglo veinte. Estaba clara la idea que se proponía hacer el dueño de “L'ombre des livres”. Una librería que se dedicara exclusivamente a vender obras desaparecidas de autores olvidados, difíciles de encontrar por los cauces normales e, incluso, comprar derechos -si acaso aún los había-, para editar bajo aquel nombre («la sombra de los libros»), los que fuesen imposibles de rastrear. 
Me lo dijo, aunque fui incapaz de comprenderlo, en nuestra primera reunión de Venecia -fue el comentario de Teresa a su viejo mentor-.
Ese hombre es un enigma -contestó Duval pensativo-, y parece tener fondos inagotables para tamaña aventura.
La lista y las notas que el señor Térmico había redactado de cada ejemplar, eran un agudo misterio para los conocimientos de ambos. En ella estaban, por ejemplo, Las Memorias de Lord Byron, un hombre que posiblemente tuvo una hija con su medio-hermana, que fue el amante de la mitad de las aristocracia británica de su época y que luchó por la independencia de Grecia, escribió unos recuerdos dignos de obtener un puesto de honor en la literatura. Solo se sabe que los abogados de su viuda quizás quemaron el manuscrito una vez muerto el escritor. Según un crítico de la época que tuvo acceso a ellas, -como recoge The Book of Lost Books-, “encajaban solo en un burdel y hubiesen condenado a Lord Byron a la eterna infamia”. O The Isle of the Cross, de Herman Melville. ¿Escribió el autor de Moby-Dick una trágica y poderosa historia de amor? En un viaje escuchó la historia de la hija de un farero, que rescató a un marinero, se casó con él, hubo un gran amor entre ambos y luego él la abandonó. Melville hizo de ello una novela y la envió a sus editores, que la rechazaron (quizás por temor a que la hija del farero real los demandase…). Y desde entonces el manuscrito está totalmente perdido. O Inventio Fortunata, un libro de viajes muy misterioso: un monje franciscano recorrió el Atlántico Norte y posiblemente llegó al Polo, allá por el siglo XIV. Escribió lo que había visto y le regaló un ejemplar al rey inglés Eduardo III. Pero el libro se había perdido con el paso de los años.  Y no solo se perdió el libro original, sino también el resumen que un escritor flamenco publicó después. O Cardenio, de William Shakesperare. Hay una extraña teoría que circula por la red asegurando que Cervantes y Shakespeare eran la misma persona. Para ellos podría valer Cardenio como argumento…, porque, por lo poco que se sabe de ella, puede que estuviese ¡inspirada en El Quijote! Hubo una representación de la Royal Shakespeare Company hace unos años de una obra así titulada (con bastante polémica), porque no era una obra de Shakespeare, sino una especie de versión. de unos siglos después. de otro autor indefinido. O Margites, de Homero. La Odisea y La Ilíada son dos de los textos fundamentales de la historia de la literatura (y seguramente dos de los títulos que mucha gente debería incluir en la lista de libros que dice que ha leído y que no), pero no fue lo único que produjo Homero. También hay constancia de que produjo Margites, una de sus primeras obras, curiosamente del género cómico. No quedan más que unas líneas. Pero, a través de ellas, tal vez se pueda rastrear el paradero de alguna copia del original. O “Ab rd urbe cr condita” una gigantesca historia general de Roma, que abarcaba desde su fundación en el 753aC,  por Rómulo y Remo, hasta Cesar Augusto. Escrita entre los años 27-9aC por un solo autor durante toda su vida, Tito Livy, la monumental obra se componía de 142  volúmenes que recogían casi 800 años de la historia romana al detalle, con numerosas referencias a fuentes, algunas de las cuales -decía el señor Térmico en sus notas-, se pueden contrastar o aparecen en  otros escritos. Si se pudiese consultar, sería posible rellenar huecos vacíos de la historia, respondiendo a muchas dudas y misterios que no están escritas en ninguna otra parte. Incluso se incluían eventos deportivos, dónde podríamos leer quien ganó una pelea  de gladiadores o una carrera de cuadrigas en una determinada fecha. O los manuscritos perdidos de Hemingway, a finales de 1922. En la estación de trenes de París, una mujer abandona de repente su compartimento para comprar una botellita de Evian. Cuando sube de nuevo al tren, su maleta ha desaparecido. El problema fue que se trataba de Hadley Richardson (la primera mujer de Ernest Hemingway), y en la maleta estaban los primeros experimentos narrativos del escritor. Una tragedia porque, con las prisas, Hadley “arrambló con todos los papeles sin hacer ninguna selección”, copias incluidas.
La lista de libros perdidos de Napoleón Térmico era extensa. Y no todos los títulos eran tan difíciles de encontrar como los anteriores. La idea era tener a disposición del público de Littera, las obras completas de multitud de autores que estaban descatalogadas por múltiples razones comerciales y, sobre todo, porque las editoriales actuales las han abandonado en pro de los éxitos de venta que se solapan día tras día, mes tras mes, hora tras hora. La filosofía barata de «el estar al día» había devorado, cual dragón furioso, por completo, la lenta evolución de la literatura trascendente.
 
Dentro de aquella gran sala no alcanzaba el menor ruido del París exterior. Me pareció una especie de burbuja, no solo del sonido sino de la realidad. Si no hubiera sido porque allí, sentados alrededor de una mesa gigante, estaban los máximos responsables de la CIA, el Mossad, el MI6, el FSB, el Bundesnachrichtendienst, el CISEN, el Vevak, el ISI, el Mit, el MSS, el DGSE, e incluso el Europol. Todos me dieron la impresión de estar esperando nuestra llegada. Cuando mi vista se acopló a la luz interior, pude ver también, sentados en fila, al fondo, a cinco coroneles, bien conocidos por mi, de algunos de los mejores comandos de fuerzas especiales privadas del mundo. Y varios dirigentes de los institutos Tavistock y Stanford. Antes de que nadie tomara la palabra, supe que allí se estaba fraguando algo espectacular.
 
Entonces ocurrió el accidente. André Duval fue a una de sus continuas visitas al Ministerio del Interior de Littera y, al salir a media tarde, se dio cuenta de que Adeeb lo estaba siguiendo. No solo se percató de que estaba tras sus pasos de forma disimulada, sino que llevaba días haciéndolo. Fue una especie de reflejo de la memoria que le emitió una serie de cortos flashes. El viejo profesor no era un cobarde y, en su larga trayectoria, sobre todo política, había demostrado tener agallas suficientes como para enfrentarse con todos los presentes habidos y por haber, así que se detuvo, se dio la vuelta ante una escaparate de una lujosa tienda de sombreros, y se quedó mirando fijamente al afgano. Adeeb también dio muestras de que las sorpresas estaban de más en su trágica vida y continuó andando hasta llegar a medio metro del catedrático emérito de la Sorbona, dispuesto a saludarlo como si el encuentro fuera casual. Ambos se saludaron en un tono diferente. El asiático intentó disimular que lo habían pillado en su extraña función de espía y el licenciado en viejas literaturas lo hizo con cierta crudeza. La conversación fue muy corta.
¿Me estás siguiendo?
¿Siguiendo -dijo Adeeb con esa táctica árabe de responder siempre preguntando-?
¡Sí señor!, siguiendo desde hace días -contestó Duval enfurecido más allá de lo que su edad podía permitirse, hasta el punto de que se le fueron las manos al pecho del afgano, en un empujón sin sentido-.
Hay ocasiones en que actuamos de forma automática, alejados de golpe del mecanismo razonable, sin el menor control de lo que, de manera civilizada, nuestro cerebro cotidiano hubiera indicado. Esa fue la explicación psicológica4 de lo que ocurrió entonces. Adeeb respondió al empujón con un fuerte golpe en los hombros del hombre mayor, con tan mala suerte de que éste perdió el equilibrio, golpeó con la nuca el poderoso cristal del escaparate de la sombrerería, desarboló su cuerpo y éste cayó a plomo en la acera. Por algún extraño mecanismo neurológico perdió el conocimiento. Y cuando despertó, instantes más tarde, en el centro de un ruedo de personas desconocidas, lo primero que vio y sintió fue al afgano intentando levantarlo. El cuerpo de André, sin voluntad propia, se hizo tan pesado como una tonelada de libros viejos. Varios caballeros presentes intentaron ayudar al izamiento. Fue entonces cuando el francés se dio cuenta de que algo estaba fallando en la mecánica de sus partes móviles. Acababa de romperse la cadera izquierda y dañado profundamente la derecha.
Diagnostico en el Hospital Central de Littera tres horas más tarde: “Presenta dolor e impotencia funcional progresivos en ambas caderas, que le imposibilita la bipedestación y deambulación. En la exploración destaca dolor a la movilización pasiva de ambas caderas e imposibilidad para movilización activa de la cadera izquierda”.
Conclusión: “Dada la avanzada edad del paciente y el carácter que se le ha podido apreciar, se recomienda no realizar una artroplastia de la cadera -el conjunto de pelvis ósea y la cintura pelviana-, debido a la sintomatología -diabetes, cardiopatía isquémica, patología vascular en piernas, infecciones previas y enfermedades espiratorias crónicas-, y las limitaciones que se aprecian en el paciente, nos hace plantearnos este tratamiento, y lo que repercutirá en su calidad de vida. Por otro lado, hecho un balance riesgo-beneficio, y estudiadas que las posibles patologías de base, que convierten el riesgo en inaceptable, instamos a la utilización, el resto de su vida, de una silla de ruedas”.
 
Tras el inaudito desastre que para André iba a suponer verse limitado a un pequeño espacio con dos ruedas y cuando éste, echando mano de toda su sabiduría, entendió que a su edad el inconveniente era como una mota de polvo en el desierto -su mundo estaba formado por conceptos literarios y filosóficos, sus herramientas iban forradas entre pastas acartonadas o blandas, sus batallas eran contra las ideas literarias o políticas y el terreno donde transcurrían era él mismo, su imaginación y el corto espacio de tiempo que le quedaba en la Tierra-, ocurrió un segundo hecho inexplicable e inesperado: en los días que transcurrieron en el hospital, un arrepentido Adeeb y una desorientada Teresa se enamoraron de golpe el uno de la otra y ésta del afgano. Fue al día siguiente del accidente, cuando la vida del francés no corría ningún peligro médico, tras toda una jornada de aburrimiento en los pasillos del hospital, que la bibliotecaria apoyó su cabeza cansada en el hombro del musulmán y éste le pasó el brazo por el cuello y, tras unos minutos de mutuo silencio, se miraron a los ojos, se miraron los labios -oblicuos los de ella, carnosos los de él-, y hubo un beso imprevisto y un calor en ambos cuerpos y la sensación de que el universo, de repente, giraba solo entorno a ellos.
 
Tres días después André Duval emprendía el regreso a París, al lujo de sus heredadas casas señoriales, a la sana costumbre de ser servido por un cuerpo de casa y un mayordomo fiel, a la oscura tarea de adaptarse a una vida algo diferente. Poco tardó en establecer su despacho en el Café de la Paix, en el IX Distrito, en el cruce del Bulevar de las Capuchinas y la Plaza de la Ópera. Y poco a poco, usando un portátil de última generación, emprendió una labor ingente en la búsqueda de libros que dormían a la sombra del olvido, en oscuros rincones de viejas tiendas, mansiones húmedas, bibliotecas rancias, consiguiendo, a través de las redes sociales, más de un millón de seguidores que escarbaron por él en fondos culturales obsoletos, demostrando que la acción conjunta de una amplia serie de seres humanos -la mayoría desocupados en el mundo actual, donde el paro crece a diario como un cáncer que no preocupa ni siquiera a los políticos, sobre todo a aquellos que lo usan cual arma arrojadiza, solo en los períodos electorales-, producía milagros con los que solo una persona, un asesino legal con una conciencia extraña, había soñado.
Pronto Teresa y Adeeb tuvieron que llegar a un acuerdo con el arquitecto para que les reservaran un espacio adecuado, controlando la temperatura, en el sótano de la librería que se estaba construyendo, para almacenar las cantidad de obras que empezaron a llegarles. Las editoriales de medio mundo habían encontrado un filón para deshacerse de ediciones agotadas e invendidas y, desde París, André no paraba de  remitir paquetes de libros. La construcción iba cumpliendo los plazos y los viandantes, que paseaban cerca de su entrada, no podían sospechar que aquel establecimiento fuera a ser en realidad una librería al uso.
Teresa se agotaba con solo pensar en cuál sería la forma ideal de clasificar todo el material y, sobre todo, si el señor Térmico estaría de acuerdo con sus criterios de ordenación. Adeeb controlaba todo el trasiego de las obras y aunque ella le había propuesto que durmiera en su vivienda, él no dejó de hacerlo en el suelo entarimando del establecimiento, junto a su pastor belga malinois. 
Por su parte André Duval había emprendido una oscura cruzada particular. Tenía que descubrir de dónde provenía la fortuna de aquel raro librero que tenía, de alguna forma, prisionera a su alumna, en un país que ni siquiera figuraba en los mapas de Google.
 
Cuando el auténtico Napoleón Térmico, tras diecisiete años en las Fuerzas Especiales, abandonó el ejército formal, con más de cien muertos como francotirador en su mochila, otros tantos ordenados, planificados y controlados como coronel, en diversos grupos de comandos de colaboración internacional, fue contratado por un ejército diferente, privado, donde matar no solo suponía matar a los “malos”, salvaguardar los ideales de un montón de “patrias”, los “valores” de la cultura civilizada, y el futuro de millones de niños de múltiples países, la mayoría pegados a un chupete digital, un móvil, una tablet o la última consola de Nintendo. Esos años y su vida en solitario -Elizabeht fue una excepción y todas las demás mujeres ocuparon tan solo una o varias noches, en multitud de lugares distintos-, su vida austera, cuyos únicos lujos eran los libros que compraba y leía, como si fueran la medicina mágica contra los golpes de su conciencia, hicieron que el dinero cobrado por aquellos trabajos especiales engrosaran, como nunca había pensado, gruesas cuentas en paraísos fiscales. Pero todo eso cambió en su último trabajo.
Dos años antes de descubrir Littera, fue llamado al Mando Central de Inteligencia, con sede en Suiza, donde se planificaban “acciones de salvamento” para todo el planeta. Tan solo habían pasado dos semanas desde que asesinó, para la Corporación, a un dirigente albanés cuya carrera política amenazaba la estabilidad de los gobernantes de ese país. Nunca solían convocarlo en un intervalo tan corto entre dos trabajos. Llegó a Berna en un vuelo procedente de Uruguay donde reposaba en un espléndido lugar, el parador Bagatelle Beach de Punta del Este. No solía repetir esos oasis de tranquilidad y quizás, por el apremio, pensó regresar en poco tiempo. Napoleón poseía una especie de reloj corporal que le indicaba cuando las estancias debían terminar y los vientos nuevos estaban indicados para su curtido rostro. Las oficinas del centro de reunión estaban en la avenida Spitalgasse, el primero de los dos tramos de esa columna peatonal que divide la ciudad en dos partes y conserva todo su sabor medieval, salpicado tan solo aquí y allá por carteles que anunciaban tiendas de los más variad productos. Siempre le impresionaban las bodegas de las antiguas casas medievales, antiguas carboneras, dando a la calle con grandes y viejos portones que se han convertido en la actualidad en boutiques, salas de arte o incluso clubes de jazz o cabarets. Tenía algunos recuerdos difíciles de borrar, de algunas aventuras, junto a alguno de los principales atractivos de la ciudad, las fuentes; en esos instantes le vino a la memoria una noche memorable en los pretiles de la Fuente del Tocador de Cornamusa que se remontaba al siglo XVI. Berna era una de las ciudades que, con alguna frecuencia, aparecían en sus sueños.
En aquella ocasión no le hicieron esperar. Tras darse a conocer en la recepción de un hall de muchos metros cuadrados, decorados por las banderas de casi todos los países del mundo, incluidas las dictaduras más recalcitrantes, una azafata fría como un témpano, le acompañó a una sala en el cuarto piso donde una inmensa paloma de la paz decoraba el fondo de una gran pared revestida de madera helvética. Un minuto después apareció el Coordinador General, un ex marine de la U. S. Navy que había sido adjunto al Jefe de Operaciones Navales de la Séptima Flota durante al menos tres operaciones. Lo conocía desde que impartiera clases del método Mark Divine en Annapolis, Maryland, enseñando a los marines y comandos a dar, en combate, veinte veces más de lo que creían ser capaces. 
 
La misión consistiría en asesinar al hermano de un alto dirigente de Corea del Norte. La víctima residía en aquellos momentos en Japón y pretendía desestabilizar el gobierno de su país, con la ayuda algunas potencias occidentales. Me dieron todos los datos precisos e incluso marcaron, para siete días más tarde, el lugar y la hora donde debería producirse el disparo. En esta ocasión me quedó claro que nunca escogemos lo que hacemos. Creemos hacerlo, nos han educado para que así sea, estamos convencidos de que elegimos nuestros actos. Pero no es así. Y lo curioso es que siempre lo he sabido. Hay algo superior, una especie de conciencia colectiva, que nos maneja como a marionetas. Difícil de creer, porque los hilos que esa conciencia maneja son casi infinitos. La única explicación que se me ocurre tiene que ver con la teoría de la relatividad de Einstein. El lo dejó dicho: “he cabalgado en brazos gigantes”. El tiempo existe en función del observador y está muy claro que para ese enorme Ojo que nos vigila, de forma permanente, el tiempo es mucho más lento que para nosotros.
Llegué a Osaka el día siguiente de mi reunión en Suiza. Me he tenido que desplazar tantas veces por el ancho mundo que siempre tengo el equipaje justo preparado, mucho menos pesado que aquellos veintisiete kilos que pesaba la mochila y el uniforme de comando, con el que aprendimos a correr kilómetros y kilómetros, resistiendo el dolor muscular y anímico. Las herramientas para el trabajo me llegaban siempre en el emplazamiento designado, a través de corresponsales de embajadas, y yo al menos nunca había variado de armas, desde que empecé a matar de forma privada. Lo mejor de lo mejor para el mejor trabajo. O eso era al menos lo que había pensado siempre, hasta aquella ocasión. Siempre me pregunté si, en este mundo globalizado, donde cualquiera puede montar una historia y difundirla en segundos al resto de la población mundial, merecería la pena que alguna vez se contase la verdad. Ahora me consta que nadie quiere conocerla, se conforman con tener la mejor versión que case con su conciencia atrofiada o, cuando menos, dormida.
Aquella era la tercera ciudad más grande de Japón, después de Tokio y Yokohama. Se encontraba ubicada en la principal isla del archipiélago, Honshū, en la desembocadura del río Yodo en la bahía de Osaka. La urbe era uno de los puertos y centros industriales más importantes de Japón, así como la capital de la prefectura de Ōsaka-fu. Formaba parte de la región de Kansai y era el núcleo del área metropolitana Osaka-Kōbe-Kioto (Keihanshin), con una población de más de dieciocho millones de habitantes. Nunca había estado allí. Conocía Tokio solo en plan militar y con algunos recuerdos de noches de libido incontrolable. Las japonesas no tienen nada que ver con el resto de las mujeres fáciles del resto del planeta. Su profesionalidad meticulosa llega un instante, en el juego amoroso, que deja de ser humana. Me alojé en el Marriott Miyako, a tan solo treinta minutos del aeropuerto internacional de Kansai, tal vez el mejor establecimiento de aquella ciudad. Ocupaba del piso treinta y ocho al cincuenta y siete del edificio más emblemático y más alto -sesenta plantas-, de la villa, el "Abeno Harukas". Nunca lo olvidaré. Me dieron la habitación 313, un número primo que siempre que aparecía en mi vida me daba suerte. Aquella noche, tras pasarme una hora en el gimnasio exclusivo del hotel, ducharme entre ventanales de cristal, del suelo al techo, con la ciudad a mis pies sin el menor pudor a que pudieran verme los helicópteros de la policía local que rondaban el espacio, cené allí mismo. En el armario principal del dormitorio, escondido en una pared falsa del fondo, alguien había ya colocado las dos armas necesarias para la operación. Ni siquiera tendría que recogerlas tras el disparo. “Ellos”, quienes quiera que fueran ellos, se encargaban de todos esos detalles. También habían dejado diez mil dólares en un sobre anónimo, como pago de la décima parte del trabajo. Tras la ducha, me acerqué a la cama donde, al sacar de la bolsa mis pertenencias, había depositado un obra de Yukio Mishima, un escritor japonés cuyas reflexiones me arañaban la piel desde hacía tiempo. “Sin duda es mucho más fácil atacar que defenderse”. “La victoria siempre está al lado de la mediocridad”. O esta otra que jamás he olvidado, desde que di con ella: “¿Queréis tanto a la vida como para sacrificar la existencia del espíritu?” de sus Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis. O “Hay días en los que uno tiene la impresión de que los hombres viven como ratas y no sientes el menor deseo de parecerse a ellos”, de su obra El color prohibido. Encima del lujoso edredón me estaba esperando  Confesiones de una máscara. Me senté en un cómodo sillón, frente al cristal del vacío que respiraba sobre la luminosa ciudad. «Hasta la idea de mi propia muerte me hacía estremecer con un placer desconocido. Tenía la sensación de poseer todo.» Así comenzaba a narrar Koo-chan, el joven narrador de la novela.
Hace tiempo que dejé de buscar explicaciones a lo que me ocurrió a continuación. Dejé el libro, me vestí de manera informal y bajé al elegante lounge del lobby bar, en el piso diecinueve. Me apetecía tomar un par de copas entre seres humanos cuyas voces e idioma fueran como un juego a interpretar. Vuelvo a repetirlo: “nunca escogemos lo que hacemos”. Me senté en la barra y me sirvieron un vaso de whisky de malta Macallan, cuya botella era una obra de arte. Lo paladeé sin darme cuenta de que una pareja se había sentado muy cerca de mi. Nunca he entendido por qué la gente se pega cuando hay un espacio lo suficientemente vacío alrededor. Me fijé en ellos. Se notaba la calidad de sus vestimentas, los cortes de traje perfectos y las pocas y delicadas joyas que ella lleva puestas. “Mucha clase -pensé-”. Era lógico. Un hotel de cinco estrellas, en uno de los países más avanzados del mundo. No fui consciente de que los estaba mirando con absoluto descaro hasta que el caballero me saludó con un gesto inapropiado. Fue entonces cuando la armonía de la noche se rompió en pedazos. La mujer me miró de reojo y empezó a pegarle gritos a su pareja. Minutos más tarde, ella saltó de su asiento y se fue sin dejar de lanzar amenazas. Era difícil saber qué edades tenían. Los orientales -salvo los muy ancianos-, no suelen trazar en sus rostros los años vividos. Cuando la señora desapareció, me quedé en suspenso pensando que lo mejor sería regresar a la habitación y acostarme con la máscara de  Mishima. Hice una seña al barman y mi brazo se quedó a medio camino. El individuo de al lado se me había acercado lo suficiente como para pararme, con delicadeza, la mano, sonreírme con una mueca agradable, y ofrecerme un nuevo trago.
Me acordé en ese instante de una frase que siempre repetía un sargento italiano que tuve a mis órdenes: “morir es el fin del miedo a morir”. Justo una tarde, tras pronunciarla por enésima vez, le alcanzó un disparo en la nuca y dejó este mundo confirmando su afirmación. No tuvo tiempo para tener miedo a morir. 
Pronto pude deducir que el hombre del bar tenía dos virtudes de esas que suelen poseer todos los borrachos pesados que viajan, de bar en bar, a través de los meridianos y los paralelos de este mapamundi. Una, que era un imbécil. Y la segunda, que estaba forrado hasta decir basta. La acompañante era su insoportable mujer. No obstante, a partir de la cuarta copa, cuando estaba a punto de empezar una nueva botella de  Macallan, el sujeto había empezado a caerme bien. Una hora más tarde éramos amigos del alma. Y quince minutos después, tuve que acompañarle a la puerta de su habitación, meterlo dentro, alarmar a su mujer y ayudarla a dejar aquel peso muerto sobre la cama.
Regresé a mi suite y, tras abrir la puerta, tropecé con un sobre anónimo que, con toda seguridad, no tendría la menor huella impresa. De sobra sabía su contenido. Me senté en la cama tras quitarme la ropa y dejarla bien doblada en el armario. El orden forma parte de mi piel. Abrí el sobre y saqué la foto del individuo que tendría que matar unos días después. “Lo que llamamos casualidad no es ni puede ser sino la causa ignorada de un efecto desconocido”. El rostro de mi compañero de whisky, de hacía unos minutos, me miraba con seriedad, impreso en un papel fotográfico de alta resolución.
 
Apenas pude dormir aquella noche. Cuando llegué a la última página del libro de Mishima: “En ese instante, algo en mi interior fue rasgado en dos partes por una fuerza brutal. Fue como si de los cielos hubiese caído un rayo y partido un árbol vivo. Oí el sonido producido por aquella estructura que yo había construido pieza a pieza, con todas mis fuerzas, hasta el momento presente, al derrumbarse lamentablemente al suelo. Sentí lo mismo que hubiera sentido si hubiese sido testigo del instante en que mi existencia se transformara en un temible no ser. Cerré los ojos, y, a los pocos instantes, volvía a hallarme en plena posesión de mi helado sentido del deber”. Ocurrió en ese instante, cuando el interior del personaje de la novela se rompía, algo dentro de mi se rasgó definitivamente. Me quedé mirando la foto del coreano que debía matar por oscuros motivos ajenos a mi. 
No -me dije en el silencio de la ciudad que dormía a mis pies-, esto ha llegado a su fin. Ahora -añadí asombrado de las palabras que mi conciencia me estaban distando-, me toca a mi.
Eran las siete de la mañana, una hora excelente para ir de visita a la habitación de mi compañero de borrachera nipona.
 
Llamé a la puerta dudando de lo que iba a hacer. Por fortuna aquel matrimonio mal avenido madrugaba. Me abrió la mujer envuelta en una lujosa bata de seda con dibujos chinos, que imitaban a un jarrón de la dinastía Ming, en tonos azules y blancos, que le cubrían hasta las rodillas, mostrando unas piernas bien cuidadas, un cuello de cisne y un rostro bien maquillado, pese a la hora. Se quedó mirándome muda, sin reconocerme de la noche antes. Pregunté por su marido a la vez que le enseñaba la foto. Y me hizo pasar a una habitación calcada a la que yo ocupaba. Allí, tirado en uno de los sofás, estaba el hombre en calzoncillos, bebiendo un brebaje de color verde y respirando con cierta dificultad. La mujer desapareció hacia el dormitorio. Y el individuo se me quedó mirando como si viera un fantasma, la boca abierta, e intentando recomponer el cuerpo a duras penas, para levantarse. En algún instante, luchando con la pesadez de su estómago y la endeblez de sus piernas, debió de recordarme, ya que empezó a sonreír y decirme que sí con la cabeza y una de sus manos. Al final consiguió poner su esqueleto firme aunque no pudo evitar que el vaso del mejunje se le cayera de las manos, rebotando en la alfombra de tonos pastel que cubría el suelo.
Ya pasó el momento... -me dijo probablemente refiriéndose a la noche anterior y buscando una explicación para aquella visita inesperada-.
Mejor se sienta de nuevo -le dije en el tono más serio que mi rostro es capaz de expresarse-, le va a hacer falta otro vaso de esos -añadí enseñándole la foto de nuevo-.
 
Al principio se negó a dar crédito a lo que estaba oyendo. Pero al menos se despertó por completo y sacó a relucir su personalidad cotidiana de magnate de la construcción y otras sociedades oscuras. Hizo falta que sacara la pistola OTs-27 Berdysh y la pusiera delante de sus ojos. Luego quiso saber quién estaba detrás de aquel encargo. Pero esa falta de honestidad iba contra alguno de mis principios.
Lo único que le interesa saber ahora mismo es que yo estoy aquí, detrás de ese arma.
Empezó a ponerse nervioso.
Tengo dos guardaespaldas en el hall. Tendrá que matarnos a mi y a mi esposa.
Ningún problema -le dije-, esta pistola cuenta con dieciocho proyectiles. Ya saben como la llaman en Rusia: “el arma omnívora”.
Y de nuevo, tras algún que otro titubeo. 
Si ha venido a verme es porque habrá alguna otra solución que pueda interesarme.
La hay.
Nunca pensé que iba a verme en semejante situación. Matar como francotirador a dos mil metros de distancia era solo cuestión de habilidad, arrasar a una población con un conjunto de hombres, en medio de una guerra, era solo cuestión de disciplina, pero matar así, a corta distancia, no era mi estilo. Sin duda había tomado una decisión que quizás debería haber soñado.
El plan es matarlo a usted desde unos mil quinientos metros en el momento en que, dentro de dos días, inaugure, junto con las autoridades de Osaka, el nuevo pabellón deportivo que ha construido para la ciudad. O matarlo ahora mismo lo que me sería mucho más cómodo.
Empiezo a imaginar -dijo como en un susurro-, quién está detrás de todo ésto. El nieto del presidente Kim Il-sung, cabecillla de la ideología juche.
Me encogí de hombros.
¿Y cuál es su propuesta?
En ese momento escuché cómo alguien en el dormitorio marcaba las teclas de un móvil. Di un salto y contemplé a la esposa del objetivo, con el rostro descompuesto, y un teléfono en la mano que se le cayó al suelo nada más verme. Recogí el smarphone y vi que no había completado la marcación. De un fuerte taconazo destrocé el aparato móvil y las plataformas fijas del dormitorio, y cuarto de baño. Regresé al salón e hice los mismo. El hombre no se había movido de su asiento.
Le expliqué mi solución.
Me va a pagar por su vida y la de su mujer. ¿Cuánto cree que es la tasación de mercado de ambas vidas ahora mismo? Una vez que comprobemos que ha ingresado esas cantidades en estos tres bancos internacionales, desapareceré de sus vidas. Y cuando inaugure la obra nadie le hará un agujero en su frente, con lo que yo quedaré expuesto a un peligro que ni se imagina. A mi me parece justo ¿y a usted?
Le alargué una tarjeta del hotel con tres números de cuentas bancarias offshore multidivisas, en Belice, Chipre, Panamá. 
Quince minutos más tarde, mi móvil recibió notificaciones de las tres entidades señaladas. El coreano había cumplido con absoluta frialdad delante de mis ojos y el de mi pistola. Era un experto manejando un portátil plateado que apenas tenía doce milímetros de grosor. Mis cuentas acababan de engordar, en conjunto, una cifra de ocho ceros, en dólares. Solo me quedaba atarlos y lo hice con toda la delicadeza suficiente para que tardaran horas en soltarse. Al irme dejé colgado el cartelito de “no molestar”. Tenía el equipaje preparado junto a la puerta de mi habitación, incluyendo el fusil de larga distancia.
 
Una hora más tarde llegué con un taxi a la puerta del hotel Felice Shinsaibashi by Relief, un modesto tres estrellas, en Namba, junto al Mercado Kuromon Ichiba, en las cercanías de Osaka. Usé uno de mis pasaportes falsos, a nombre de Said Djamel, un triste argelino que llevaba diez años enterrado en el cementerio Mausolee Sidi Abderrahmane, de Argel.
Pasé dos días sin moverme de la habitación leyendo Reflexiones sobre una máscara del novelista de Corea del Norte Choi In-Hun, nacido en 1936 en la provincia de Hamgyong. Y El alma sin heridas de la autora Gong Ji-Young, nacida en 1963 en Corea del Sur. El alma profunda de las dos naciones vecinas y mortalmente enemigas.
 
A tercer día, justo a las once de la mañana, me desplacé a The Kitahama, un edificio residencial de doscientos nueve metros de altura, con siete plantas habilitadas para oficinas, en el que había alquilado, telemáticamente por tres días, un despacho insonorizado, en su lado oeste. A las doce en punto puse la mira del fusil M14 DMR, el mismo que utilizaba desde Afganistan, señalando un punto exacto, el atrio donde, cinco minutos más tarde, se inauguraría el complejo deportivo Midoribashi Table Tennis Court.
A las doce y cinco minutos, con puntualidad oriental, mi amigo del Whisky Macallan hizo su aparición rodeado de siete personas y, en efecto, dos guardaespaldas. Su frente estaba a unos mil ochocientos metros del cañón del arma. Sólo tuve que calcular, una vez más en mi vida -la última, pensé-, la velocidad del escaso viento reinante, la humedad, y el índice de la luz sobre mi mirada. Luego apreté el gatillo y los ojos del coreano se dispararon para ambos lados. No tuvo miedo alguno a morir. No le di tiempo.
Dos horas más tarde, ligero de equipaje, volé, por primera vez, hacia un país desconocido de nombre Littera.  Era multimillonario y libre. O eso creí durante casi tres años.
Bilderberg es una pequeña localidad holandesa de Oosterbeek. En el siglo pasado, allí se puso en marcha un Estado Policial Global que sobrepasa la peor pesadilla de Orwell, con un gobierno invisible, omnipotente, que tira de los hilos desde la sombra, que controla al gobierno de los Estados Unidos, a la Unión Europea, a la OMS, a las Naciones Unidas, al Banco Mundial, al Fondo Monetario Internacional y a cualquier otra institución similar. Ellos son la base del terrorismo promovido por los gobiernos, el actual control de la población a través de la manipulación y el miedo y, lo más espantoso de todo, los proyectos futuros del Nuevo Orden Mundial. No quiero decir que el descubrimiento de semejante poder fuera el motivo por el que tomé la decisión de retirarme de aquel engranaje siniestro. En el fondo, me daba igual quien pretendiera gobernar el mundo. El único culpable de mis asesinatos era yo y esa conciencia virtual que se escondía entre mis pulmones y mi nuca. Si me analizo con frialdad, tal vez la oportunidad de conseguir un gran capital monetario, de una forma tan sencilla, estuviese más cercano a la verdad que cualquier teoría psicológica barata, obtenida por el domador de cerebros más prestigioso, escarbando en un centenar de sesiones de diván y factura adjunta. O quizás estaba cansado de aquella forma de vivir, oculto siempre en las sombras de la sociedad. ¿O fue mi insaciable capacidad para la lectura, como única forma de “matar” el tiempo, entablando una interminable conversación entre mis sensaciones y aquellas páginas ralladas de letras con las que, cientos de autores se habían enfrentado a los millones de agujeros negros que residían en nuestros cerebros, bailando al ritmo de un Big Crunch neuronal, gracias al cual la expansión del universo cerebral no está frenándose debido a la gravedad, sino que se está acelerando continuamente. ¡Los libros! Decidí que fueron los libros los que me impulsaron a romper los esquemas de mi vida y buscar un camino diferente. ¡Y el dinero! Si no hubiese sido por la fortuna que me deparó el último asesinato, jamás hubiera conocido aquella noche en Madrid, en la Cava Baja, a un individuo disfrazado de Don Quijote de la Mancha, que iba de bar en bar pregonando la existencia de un territorio escondido en los límites de Europa, del que solo él guardaba la ubicación exacta. Se hacía llamar Don Pedro de Esquivel Marqués de un Mundo Perdido. Y por un par de cervezas te contaba la parte menos oscura de su historia. Yo estaba en la capital de España para una entrevista con el máximo responsables de los Boinas Verdes, Grupos de Operaciones Especiales (GOE), un teniente coronel del Grupo “Granada II” que, en menos de una semana, viajarían al Líbano, al foco de una guerra interminable. Aburrido, muy aburrido aquella noche anterior a mi entrevista con el militar español. Mi conocimiento del idioma nacional era mediocre, aprendido en operaciones llevadas a cabo en mis estancias en Chile, Perú, Uruguay y Venezuela. Esos dos factores debieron influir en mi generosidad con aquel quijotesco hidalgo que terminó sentándose en mi mesa y narrándome su inverosímil historia. En realidad España siempre ha estado, según mis conocimientos literarios, plagada de vendedores de humo, aunque hay que reconocer que, algunos de ellos, Cristóbal Colón entre otros, acabaron demostrando que los sueños no son tan oníricos como parecen. 
La Cava Baja es una calle de Madrid, en el denominado Madrid de los Austrias, del barrio de la Latina. Corre desde la plaza de Puerta Cerrada hasta la plaza del Humilladero, nombres todos ellos dignos de una novela de capa y espada, con algo más de profundidad filosófica que las de Alatriste, el personaje del novelista hispano Arturo Pérez-Reverte, de notable fama en el país. Aquella noche es posible que recorriésemos, mi nuevo amigo y yo, unos cincuenta bares, en apenas trescientos metros, sin saltarnos ninguno, terminando en el restaurante Casa Lucio, el mismo lugar -me contó Don Pedro-, donde antes se encontraba el famoso, durante siglos, Mesón del Segoviano, nombre popular por el que se conocía la Posada de San Pedro. Y remató su cuento, junto a mi oído, diciéndome que, en ese zaguán del casi mítico mesón, se le dio al escritor burgalés Francisco Grandmontagne un homenaje en 1921, en el que participaron Antonio Machado y Azorín, entre otros cien personajes de la literatura española y la vida madrileña. En aquella entrada se exponían, emparejados, un carro de mulas y un viejo y flamante automóvil fabricado en Detroit. Cuando clareaba el día, el hidalgo ya más borracho que una cuba, no encontró otra forma de agradecimiento que darme, en el máximo secreto, un mapa, un plano, unas coordenadas y un secreto para encontrar un país llamado Littera. Lo que jamás sabría el desgraciado es que, mucho antes, en la ciudad de New York, una niña me había dado una postal que me llevó hasta la Librería Strand Bookstore, y allí un viejo fantasma me había indicado el mismo emplazaiento geográfico de uno de mis más extraños sueños.
Seis meses más tarde de mi estancia en la Cava Baja de Madrid, hallándome en Macedonia, instruyendo las tropas de su ejército, localicé el emplazamiento de aquel sistema de referencia geográfica y encontré Littera y su capital Cuaderna, el único país del mundo que no figura en Google Maps.
 
Había pasado un mes desde que el señor Térmico la dejara a cargo del proyecto. Y en ese tiempo, Teresa ya tenía almacenados mil ochocientas volúmenes en el sótano de la futura librería, cuyas obras iban cumpliendo los plazos acordados. Eso suponía una media de sesenta libros diarios, una cifra cuyo ritmo asustaba a la bibliotecaria por el dinero entregado y el espacio que estaba necesitando. Amén de que André Duval, desde París, ya le estaba anunciando un cargamento de unos tres mil ejemplares más. En su última conversación telefónica, tres días antes, con el dueño de la aventura, éste se rió cuando le escuchó sus miedos monetarios y le hizo llegar una transferencia, apenas quince minutos después, de cincuenta mil dólares para más gastos.
Además estaba su relación con Adeeb. Aún no daba crédito a sus sensaciones. Primero, Térmico la había besado cuando ni siquiera estaba convencida de que su cuerpo ocultara a una mujer auténtica. Y ahora, aquella mañana, al levantarse, se miraba al espejo desnuda y seguía viéndose doble, sin el menor asomo de simetría erótica. Y no obstante, a Adeeb parecía gustarle acariciar aquella piel poco hidratada, aquellos hombros deslavazados, el vientre un poco hinchado debajo del ombligo, y su sexo frío las veinticuatro horas del día, salvo cuando los dedos del afgano lo acariciaban despacio. Entonces su organismo sufría una convulsión sobre la que había leído innumerables novelas y ensayos, que siempre le parecieron referirse a seres diferentes a ella, razas de una consanguinidad distinta a la suya, paraísos en los le estaban prohibida la entrada. Su infancia era un conjunto de golpes a su autoestima, de risas a su espalda y de confabulaciones del resto de compañeros. En la facultad encontró el sosiego de la soledad y las señales suficientes para encaminarse hacia los libros, mientras más libros, mejor ambiente, infinitos libros en inmensas bibliotecas de un París ajeno, donde formar pequeños nidos de recuerdos. Se conocía al dedillo cada rincón de la Biblioteca de Santa Genoveva, la de Mazarino, la Nacional y la Nacional de Francia, la del Arsenal, la del Museo de la Opera, la Cujas, la Thiers, la Shakespeare, la Interuniversitaria Santa Bárbara y, por supuesto, la de La Sorbona. Y en todas ellas, sus conocimientos, de los fondos de cada una, servían en muchas ocasiones como guía práctica de los funcionarios de carrera que trabajaban en ellas. No le importaba que la llamasen “ratón de biblioteca” porque, por encima del mal ambiente, estaba André Duval que la protegió desde el primer día de clase, no por los malos modos que le aplicaban los compañeros, sino por aquel innato deseo de saber que expelía aquella alumna, por cada uno de sus poros. Cuando nadie era capaz de responder a las preguntas y exigencias del catedrático, allí estaba Teresa, con sus ojos doblados, su nariz descentrada y su media boca, para dictar la respuesta adecuada, el comentario audaz y crítico de cualquiera de las obras que leían durante el curso. Ella se sentía entonces como un pequeño gorrión caliente, en las manos del viejo profesor. Y eso le bastaba para saber que la vida merecía la pena vivirla, que los cielos de París, la brisa entre los árboles, los reflejos del Sena y la larga y fecunda historia de Francia también le pertenecían por derecho propio.
 
Teresa nunca olvidaría los dos primeros libros que heredó de su padre y en los que se podría decir que aprendió a leer con el ritmo adecuado, a buscar el doble significado de las palabras, a perseguir los sentimientos de quienes las había redactado. Esas dos obras fueron escritas por su abuela Teresa Andrés Zamora: “Indicaciones para la organización de las Bibliotecas de Frentes, Cuarteles y Hospitales Valencia: Cultura Popular” y “Un año de trabajo en la Sección de Bibliotecas 1937-1938”. Aquella mujer, que nunca conoció, había sido un ejemplo para la cultura bibliotecaria de una época. Tras la guerra civil de España, se marchó al exilio. En 1936 el bisabuelo de Teresa y su hermano Dionisio fueron detenidos y fusilados. El hermano Mariano, abogado, murió en el frente del Ebro. Su bisabuela y la hermana de ésta fueron depuradas, suspendiéndolas de empleo y sueldo. A su abuela la dieron de baja en el escalafón del cuerpo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos, tras acabar la contienda. Un año antes, en 1938, nació en Bélgica su hijo Vicente que quedó al cuidado de las Femmes Universitaires. El 27 de febrero de 1939 Teresa Andrés Zamora volvió a por su hijo con el que vivió en Bélgica, donde ella dirigió el Hogar de Limelette para niños españoles en Walonia. Este hogar se cerró en 1939, después de repatriar a los niños acogidos. Su abuela y su hijo marchan a París donde se reunieron con Emili Gómez Nadal. Emili participó en la gestión del Servicio Español de Evacuación de Refugiados (SERE) Se casa con él y vivieron exiliados en Francia donde nació su segundo hijo, Antonio, en 1941. El matrimonio pudo haber huido a México pero desistió de esa posibilidad, quedándose en París donde colaboraron con la Resistencia. Los hijos, incluido el padre de Teresa, fueron enviados a Madrid con la madre de Teresa, doña Pilar Zamora. En 1944 falleció su hijo Vicente a consecuencia de una meningitis. Y ella trabajó en el Catálogo colectivo de libros españoles, de las Bibliotecas Nacionales y Universitaria y participó con su marido en la creación de la Unión de Intelectuales españoles en cuyo boletín, Teresa publica en dos entregas, "Las bibliotecas generales en España" y "Las realizaciones culturales de 1936-1939". Con esta publicación puso sobre la mesa un sueño que nunca llegaría a realizarse: uno de los problemas con que se encontraría la República después del derrumbamiento del régimen fascista: “el grave problema de la reorganización cultural de España”.
La abuela de Teresa fue la autora de la resolución “Los intelectuales republicanos quieren un Gobierno verdaderamente representativo“ que se aprueba casi unánimemente en Asamblea general ordinaria de la Unión de Intelectuales. En 1944 trabajó en la organización del Congreso de la Federación Internacional de Mujeres Demócratas que se celebró en noviembre de ese mismo año y en la que intervino como representante española de su Secretariado ejecutivo. Falleció de leucemia a los treinta y nueve años de edad.  Pero aquellos primeros escritos se quedaron colgados del espíritu de una niña parisina, tras leerlos con infinitas dificultades, y miles de consultas al pequeño Diccionario de la Lengua Española de Atilano Rancés, una edición de bolsillo ilustrada con ochocientos grabados, editado en Barcelona por Don Ramón Sopeña en 1933, que conservó siempre y aún voló con ella hasta Littera. Era su “libro de la suerte”, un concepto muy suyo, equivalente a esos ositos con los que duermen los niños, y les acompañan durante un buen trecho de sus vida, hasta que acaban destrozados y olvidados en un desván o deshilachados por pequeñas generaciones posteriores. Luego, ya en el Liceo Español Luis Buñuel, en Neuilly sur Seine, del área metropolitana de París, donde estudió hasta ingresar en La Sorbone, dio un salto mortal de lecturas que empezaron, nunca podrá olvidarlo, con Le Petit Prince de Antoine de Saint-Exupéry, que fue la boca oscura por donde cayó, sin remedio alguno, al mundo interior de los libros. Y fueron precisamente algunas frases de ese autor quienes vinieron en su ayuda, para darle una posible explicación de la atracción de Adeeb hacia ella: “Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección”. “Sólo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible para los ojos”. “Haz de tu vida un sueño, y de tu sueño una realidad”. Teresa, al igual que André Duval y el señor Térmico, también odiaba los bestsellers.
 
Había un detalle que no lograba entender en la órdenes que su patrón puso al diseño interior de la librería. En principio lo había pasado por alto ante tanta novedad como estaba viviendo. Pero la tarde anterior, terminados los revestimientos de las paredes de la obra, el arquitecto comenzó a mandar, en varios camiones, una serie de armarios digitales, de apariencia similar a neveras de acero de última generación. El interior de cada uno estaba repartido en bateas de un material extraño, de diversos tamaños, y en el frontal de las puertas se veía un mecanismo, especie de termostato, con un solo número. Llamó al estudio y alguien le aclaró que se trataba de arcones para guardar libros a una temperatura determinada. Una novedad especialmente encargada por el señor Térmico y fabricados en Liebherr-International AG, grupo empresarial alemán que fabricaba desde grúas marítimas a múltiples servicios hoteleros. La pregunta de Teresa al arquitecto era obligada: ¿y las estanterías? La respuesta se la dio el propio patrón en un email a través del servidor Protonmail. Este servidor ofrece a los usuarios que desconfían de Gmail, Outlook y Yahoo, todo lo necesario para proteger su privacidad, desde cifrado de extremo a extremo de los correos, hasta servidores alojados en Suiza, país fuera del control de la NSA y otras organizaciones similares. El mensaje era escueto: “olvídate de estanterías”. 
Y fue el viejo profesor quien adivinó de donde procedía la invención del señor Térmico. Cuando los libros eran escritos a mano y no eran producidos en grandes cantidades, se almacenaban en pequeños encastes que los dueños (generalmente los ricos y el clero), llevaban consigo. Al acumularse los volúmenes de manuscritos en las casas religiosas o las casas de los magnates, se almacenaban en alacenas. Estas alacenas son los predecesores directos de los libreros actuales. Más tarde las puertas de esos muebles fueron desechadas y se dio inicio a la actual evolución del librero. Sin embargo, los volúmenes no eran acomodados como se hace ahora. Si estaban en posición horizontal se apilaban en montones; si estaban en posición vertical se aclimataban con el lomo hacia la pared y su otro lado hacia afuera. La banda de cuero, vitela o pergamino que cerraba el libro a menudo tenía inscrito el título, por lo que esa parte daba hacia el exterior. No fue sino hasta que la invención de la imprenta redujera los costos de la producción de libros, por lo tanto dando a más gente acceso directo a tenerlos, que se empezó a escribir el título del libro en el lomo y a acomodarlos con el lomo hacia afuera en los estantes. Por tanto, al parecer, la idea era regresar al siglo XIX y comienzos del XX, donde tras un escaparate más o menos comercial, se entraba en una librería, se topaba con un mostrador donde, unos empleados con bata uniformada de colores más o menos pardos, atendían las peticiones de los clientes, sin la menor posibilidad de que éstos pudieran manosear los ejemplares, trastocarlos de su orden, sobarlos de mala manera y romper el misterio formal que el libro guardaba en sus entrañas. Y hubo algo más que Teresa, tan aturdida con su nuevo empleo, pasó por alto. El señor Térmico había dado orden de que, a todos los ejemplares de segunda mano que fueran llegando, se les arrancase con sumo cuidado las pastas.
 
André Duval recuperaba su ritmo de actividad, desde el Café de la Paix, donde todas las mañanas llegaba sobre las diez, colocaba su portátil en una mesita en la acera y, sobre otra, iba poniendo una gran cantidad de papeles, carpetas y libros sin los cuales su vida, a esas alturas, no tenía sentido. El ordenador lo conectaba al wifi de su smarphone y el mundo entero se repartía a su alrededor. Siempre había sido metódico, ordenado y meticuloso con sus ideas y con un exquisito trato a las personas. Su fama en París era un baluarte más de la ciudad, para todo aquel que pretendiera adentrarse en un tipo de cultura original, estricta, alejada de las famas volátiles, de los busca páginas y busca fotos de las redes sociales, las revistas y la prensa de papel couché. A la semana de trabajar allí, se convirtió en una atracción turística que los propios camareros tenían que espantar. Por las tardes, a eso de las nueve, solían aparecer algunos de los escritores más o menos famosos, algunos profesores de literatura jubilados o en activo de institutos, mezclados con eso que los analfabetos suelen denominar como “intelectuales”, palabreja que André odiaba con ironía, respondiendo siempre ante ella con el argumento de Donald Rumsfeld: “está lo conocido sabido; o sea, las cosas que sabemos que conocemos. También sabemos que está lo desconocido sabido; es decir, las cosas que sabemos que no conocemos. Pero también está lo desconocido no sabido, que son las cosas que no sabemos que desconocemos. Y también lo conocido no sabido”. Por tanto sabemos tan poco que el término intelectual no deja de ser una solemne estupidez, ya que el intelecto supone la capacidad de desarrollar representaciones mentales de la realidad y de relacionarlas entre sí. El concepto puede asociarse a la inteligencia, la reflexión y el raciocinio. La capacidad de entender la unidad de lo semejante y de pasar de lo individual a lo universal (y viceversa), de elaborar y vincular conceptos y de comprender distintas problemáticas. La neurología, en cambio, asocia el intelecto a la estructura del cerebro y al sistema nervioso, es decir, al soporte material de la conducta. Y André siempre concluía: ¿conocen ustedes a alguien que cumpla todos esos requisitos, sobre todo los de su cerebro y su sistema nervioso que apenas hemos empezado a vislumbrar con las resonancias magnéticas?
André provenía de una de las viejas familias de Francia, la Casa de Saint Omer. 
Hugo de Saint Omer -muerto en 1106-, fue príncipe de Galilea y señor de Tiberíades desde 1101 hasta su muerte. Fauquembergues y Saint-Omer son dos ciudades situadas muy cerca una de otra, por eso a veces se le llamaba Hugo de Fauquembergues. Se casó con Eschiva de Bures, princesa de Galilea y Tiberíades. De este matrimonio tuvo cuatro hijos: Hugo II de Saint Omer, príncipe de Galilea y Tiberíades, desde 1187 hasta 1204, que se casó con Margarita de Ibelín, hija de Balián de Ibelín. Guillermo de Saint Omer, que se casó con María, hija del condestable de Trípoli, Rainiero, y viuda de Balduino de Ibelín. Raúl de Saint Omer, príncipe de Galilea, desde 1204 hasta 1219, que se casó con Inés Grenier, hija de Reinaldo de Sidón. Y Odón de Saint Omer, también conocido como Oste de Saint-Omer, condestable de Trípoli desde 1180 hasta 1217, señor de Gogulat, que se casó con Eufemia Grenier, otra hija de Reinaldo de Sidón.
Por tanto la familia de André Duval eran parte de una rama de la realeza europea que descendía de Ancianos judíos, que habían huido de Tierra Santa en torno al año 70 d. C., cuando la región fue invadida por los romanos. Antes de abandonar su patria, estos Ancianos habían ocultado los tesoros de su templo, así como pergaminos esenios y cabalísticos de valor incalculable, en regiones estratégicas de Tierra Santa, para que el invasor romano Tito no pudiera llevárselos como despojos de guerra. Los Ancianos judíos, a continuación, emigraron a Europa. Una vez allí, muchos de ellos se casaron con mujeres de familias nobles europeas. Veinticuatro de estos Ancianos se convertirían en patriarcas de un grupo de familias europeas conocidas con el sobrenombre de familias “Rex Deus” o “Estrella”.
Durante cientos de años las localizaciones secretas del tesoro de los judíos se fueron transmitiendo, de generación en generación, en las familias de los Ancianos; hasta la Primera Cruzada, cuando miembros de las familias Rex Deus, armados caballeros, se unieron a la procesión de guerreros cruzados que viajaron al este, con el doble objetivo de derrotar a los musulmanes y recuperar su tesoro familiar. Los nueve caballeros templarios originales eran todos nacidos en familias Rex Deus o estaban estrechamente emparentados con alguna de ellas. El rey Balduino II de Jerusalén, ayudó a los templarios a recuperar el tesoro, al cederles la mezquita de Al-Aqsa para que hicieran uso de ella. En los subterráneos de ella empezó el origen del poder económico que, tras ocho siglos, arribó a la fortuna de la vieja familia de André, con posesiones en la Costa Azul, en París y en la región bretona. 
Descendientes de los Ibelín, se incluyen en varias familias reales de la Europa moderna: Por ejemplo, Ana, Duquesa de Saboya, hija de Jano de Chipre, es el antepasado de los Duques de Saboya, de la famila de La Tremoille príncipes de Talmont y Tarento, de la familia Longueville, de los príncipes de Mónaco, de los soberanos de Baviera, de la Casa de Farnesio de Parma, de los últimos Valois reyes de Francia, de los duques de Lorena, de los Habsburgo-Lorena, de los Borbones de Francia y Navarra, y, junto a su progenie, de prácticamente toda la realeza Católica de los últimos siglos. No obstante el viejo profesor de la Sorbona fue un joven comprometido con los movimientos políticos de los años setenta5, en contra de casi todos los presidentes de la República Francesa, amigo íntimo de Daniel Cohn-Bendit y creyente de todos las consignas que produjo aquella revolución histórica, como la famosa frase de Herbert Marcuse: 'Seamos realistas, pidamos lo imposible', que André procuró hacer realidad toda su vida. Siempre se sintió orgulloso de aquel desfile de 'La internacional' contra 'La Marsellesa', el tricolor contra el rojo y el negro, la V de la victoria contra el puño en alto. Pero nunca abandonó su entusiasmo por la Literatura como vía de conocimiento, viaje místico del ser humano buscando respuestas. Los estudiantes de letras y muchos de ciencia se apuntaban a sus clases como quien va buscando un nuevo Sermón de la Montaña. Y jamás salían defraudados. Luego, lentamente, el mundo fue cambiando hacia un consumismo salvaje, y pudo comprobar cómo la vulgaridad, enterrada en varias guerras mundiales, se fue levantando de nuevo de sus tumbas hacia la riqueza inmediata. Los viejos judíos de Bilderberg resurgían con sus complicados esquemas de dominio mundial, y Duval se había retirado a sus cuarteles de invierno, cuando Teresa acudió a pedirle ayuda e hizo que su espíritu revolucionario se abriera camino, entre las telarañas de su vieja piel y sus arrugas, hacia una última causa, otra cruzada que bien merecía desempolvar su traje de hidalgo, de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, enmascarados ambos como una cómoda silla de ruedas de marca Identités, fabricada en rue de la Forgerie, de Saint-Sylvain-d'Anjou.
Ahora, en su nueva tertulia diaria, cansado al cabo del día de luchar contra sus preguntas sin respuesta y el ordenador, pidiendo libros para el proyecto de la librería de sus sueños que era el sueño de otro, interrogaba a los presentes -escritores famosos como Michel Houellebecq, Jean-Marie Gustave Le Clezio, Patrick Modiano, Emmanuel Guibert, Emmanuel Carrère, Philippe Claudel,  y Amélie Nothomb entre otros-, con preguntas como: ¿Hay algún patrón que regule los números primos o éstos se presentan al azar?, ¿existen regiones del futuro que están fuera del poder predictivo de la ciencia y de las matemáticas?, ¿pueden los cerebros investigar sobre ellos mismos, o este análisis entra en un círculo vicioso infinito del que es imposible escapar?
Otros días los martirizaba con reflexiones que ponían en el suelo sus capacidades deductivas. Hay cosas -les decía, en tono confidencial, para crear una mayor expectativa-, que conocemos pero no nos atrevemos a admitir que las sabemos. Estas son, según Slavoj Zizeck, las más peligrosas. El mundo de los espejismos y las ideas reprimidas. ¿Cómo asimilar, como especie, el hecho de no saber? Este es un desafío que ha suscitado respuestas interesantes a la especie humana a lo largo de milenios y, notablemente, la invención de una idea llamada Dios. Las redes sociales han asumido el papel que desempeñaba la religión en la sociedad, que consistía en estrechar los lazos dentro de la comunidad, al proporcionarles rituales que sus miembros pueden compartir.
No lo digo yo -añadía de golpe-, lo dijo San Agustín: “Afirmamos que no es que no existan esas causas que supuestamente obedecen al azar, sino que están ocultas y nosotros -de momento-, las atribuimos a la voluntad de Dios”.
Solía terminar sus charlas con dos de sus afirmaciones favoritas: Según la teoría del Caos, más que el futuro, probablemente sea el pasado lo que nunca podremos conocer con fidelidad.  Y los milagros ocurren: es solo cuestión de tiempo.
Entonces surgía su fiel y bien pagado mayordomo, recogía todo el material expandido sobre las mesas, y se lo llevaba hasta el largo mercedes negro aparcado en la acera, frente a la gloriosa puerta de la Opera que, con su cúpula verde y sus ángeles dorados, estaría también buceando, en busca de respuestas.
 
El viejo profesor llegó a su  palacete cerca de los jardines de la Tour Saint Jacques, en la calle Saint Martin, un auténtico hôtel particuliers. término con el que se denominaban las residencias señoriales que aún no tenían la categoría de palacio. Aquella mansión era del siglo XVII. Al entrar en el amplio hall, supo que tenía una visita esperándolo en la biblioteca. Llegó a su lugar predilecto de la casa, una inmensa sala cubierta de libros del techo al suelo, dentro de armarios que protegían sus contenidos con cristales que las criadas limpiaban con esmero dos veces en semana. Hacía mucho André que había perdido la cuenta del número de volúmenes que atesoraba. Estar entre aquellas paredes -se decía a sí mismo-, era como regresar al calor tibio del vientre materno. Pero también era comprender que, en lo que le quedaba de vida, no podría terminar de leerse todo aquel tesoro de saber. Y esa sensación le hacía formularse preguntas sobre la vida que no deseaba, a esas alturas, intentar responder. La vida -pensaba-, es un continuo fracaso contra esa especie de cárcel que llamamos tiempo. Aquella noche, al entrar en su sala, lo vio de espaldas, sentado en un chesterfield de tono marrón, cuyo origen se debía al IV Conde de Chesterfield: Philip Dormer Stanhope (22 de septiembre de1694–24 de marzo de 1773), estadista, diplomático y hombre de letras, mecenas de Voltaire y conocido por una sola obra literaria “Cartas a su hijo”, recopilación de la correspondencia que mantuvo con su hijo natural, cuya primera edición era una de la joyas de su biblioteca. No lo esperaba aquella noche. Pensó de inmediato que estaba muy cansado para esa visita. Edouard Philippe, ministro del Interior de Francia hizo ademán de levantarse, pero un gesto de André se lo impidió. Eran amigos desde hacía muchos años y, aunque apenas se habían visto en varios lustros, el catedrático emérito se había puesto en contacto con él para averiguar algo sobre la persona que contratara a su apadrinada Teresa. 
Napoleón... Térmico -dijo el ministro para empezar una charla inesperada-. ¡Extraña forma de combinar dos palabras de cargas eléctricas opuestas! Menos mal que una de tus “mujeres” -añadió forzando el término con un guiño de complicidad que a saber lo que significaba-, me ha servido un exquisito brandy mientras te esperaba.
André se sentó a su lado con solo media sonrisa. Realmente estaba más cansado de lo que suponía. Tantas horas en la silla de ruedas apenas le dejaban márgenes a sus articulaciones una vez que la abandonaba.
¿Y bien -le respondió-, qué has averiguado?
Bueno, podría decirse que todo y nada...
Explícate.
Y entonces, sacando a flote sus dotes de político acostumbrado a adormecer al público, en los mítines de campaña, con objeto de que, a base de muchas frases hechas, el pueblo no se enterase de nada y acabara pensando que lo sabía todo, le contó que no existía, en ninguna base de datos pública, privada y secreta, nadie que portase semejante nombre. Pero..., -en los “peros” casi siempre se esconde la verdad, añadía en una especie de coletilla que le encantaba pronunciar-, cruzando esas dos palabras, hemos dado -lo que significaba que alguien medianamente inteligente de su equipo lo habría hecho-, con algo que podríamos investigar. 
En los registros de la Escuela Militar figura un cadete al que sus compañeros apodaban con el nombre del famoso Corso. Solo se ha dado un caso así en toda la historia de esa Institución. Se sabe, por un diario de curso, que dicho cadete provenía de la Ecole Maternelle Publique Littré, donde fue interno durante toda su infancia. Ese cadete terminó su graduación y fue destinado como teniente al Marruecos francés, en el 43 batallón de Infantería de Marina ubicado en Costa de Marfíl. Allí, al cabo de seis meses, intentando matar el aburrimiento con el arreglo de una bomba de calor, la potencia térmica de aquella caldera le explotó ante la cara, llevándoselo al otro mundo sin más honores que un entierro triste cerca de la frontera con Burkina Faso, en la ladera del monte Nimba. Los compañeros lo enterraron con honores militares y con una gran cruz de marfil entre las manos, cruzadas sobre el pecho. Durante un tiempo, en el destacamento, se estuvieron refiriendo a él como Napoleón Térmico. Luego, aquel pobre individuo fue enterrado definitivamente por el más absoluto silencio administrativo. Lo siento viejo amigo. No hay nada más. Tendrás que darme otra clase de datos u olvidarte de una investigación que no te llevará a ningún lado.
Cuando el ministro abandonó la casa, André se fue a la cama. Apenas sentía las piernas. Un día agotador. Y cuando estaba a punto de dormirse, tras tomar unas pastillas absurdas que no le servían de nada, recordó la forma en que Edouard Philippe había terminado su charla y tuvo la corazonada de que nada de cuanto le había contado era cierto.
 
A las tres de la madrugada André Duval se despertó como solía hacerlo cada noche. Y una vez más se torturó a sí mismo pensando en los achaques de su vejez. ¿Cuánto tiempo le quedaba antes de enfrentarse con lo absolutamente desconocido? Lo de su silla de ruedas era lo de menos, algo mecánico, fácil de soportar. Pero el deterioro mental que llevaba un par de años analizando, viendo como cada jornada aumentaba su incapacidad para recordar lo inmediato, le estaba causando un daño moral constante, como la gota de un grifo mal cerrado que rompe el silencio nocturno cada tres o cinco segundos. Al principio se preguntaba ¿qué me está ocurriendo?, luego trató de negociar con los mecanismos de su cerebro una solución razonable que paralizara el avance de esos pequeños errores: decidía hacer algo y, un minuto después, no lo recordaba. Dejaba un libro, una llave, una pluma, sus gafas por un motivo determinado en un lugar concreto y, momentos después, no sabía ya dónde las había dejado, hasta que de golpe lo recordaba y daba por zanjado el dolor mental que aquel lapsus le habla causado. La respuesta fácil de los demás era que entraba en la normalidad de cumplir años, pero a él eso no le servía de nada. Había probado con medicamentos farmacéuticos, vitaminas, recomendaciones naturalistas e incluso con ejercicios de yoga y meditación trascendental, pero nada le quitaba el terror de aquella degeneración que su mente no admitía como un cordero más de una especie multitudinaria. ¿Por qué su conciencia no influía en los mecanismos cerebrales, suponiendo que ellos tuvieran alguna posible solución, y maniobraban en ellos solucionando el problema? Además, había perdido el apetito. Hacía meses fue a ver a un doctor amigo internista de muchos años y éste le sometió a un conjunto de pruebas, resonancias magnéticas y hasta un tac hubo de soportar sin que todo aquel conjunto de avances científicos dieran otra respuesta diferente a “causas de la vejez”. Artrosis, artritis, degeneración celular, roces en la columna, meniscos desgastados, años, años, años...¡Joder con la vejez, joder con la vejez, joder con la vejez -se gritaba a sí mismo, cada noche, a eso de las tres de la madrugada-! Luego su profesión se le echaba encima y recordaba frases que había leído en los miles de libros que pasaron por sus ojos. Gabriel García Márquez: “El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”. Le parecía una claudicación, una vana receta de quien acepta la situación y se engaña a sí mismo. Arthur Schopenhauer: “Los primeros cuarenta años de vida nos dan el texto; los treinta siguientes, el comentario”. Otra estupidez. Jean-Louis Barrault.: “La edad madura es aquella en la que todavía se es joven, pero con mucho más esfuerzo”. Una boutade. Katharine Hepburn: “Cuanto más se envejece más se parece la tarta de cumpleaños a un desfile de antorchas”. Cierto. François de La Rochefoucauld: “La vejez es un tirano que prohíbe, bajo pena de muerte, todos los placeres de la juventud”. Alberto Moravia: “La vejez es una enfermedad como cualquier otra, en la cual, al final, uno se muere irremisiblemente”. Rendición. André Maurois: “El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza”. ¿Desde cuando mentirse a uno mismo sirve de algo? Y la más inteligente de todas las que solía recordar: Carl Jung: “Todos nacemos siendo originales y la mayoría acaban siendo copias”. Era una tortura a la que llevaba sometiéndose varios años. La única ventaja es que, en determinado momento, se despertaba de nuevo y ya eran las nueve de la mañana. Y otro de sus escritores favoritos le daba una poderosa razón para existir en un nuevo día. Antonio Machado: “La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos”. 
 
Una hora más tarde André encontró su agenda especial de teléfonos, un volumen pequeño de tapas negras, con una cinta roja para separar siempre la última página escogida. En ella buscó el número de un viejo amigo. Antes de marcar pensó si seguiría vivo Roberto Saliente y buscó una razón para mentirle sobre por qué llevaba sin llamarlo más de quince años. Al otro lado de la comunicación surgió una voz de mujer.
¿Sí..?
¿Roberto Saliente por favor?
¿Quién lo busca?
Un viejo amigo, André Duval.
Pues deberá buscarle en el cementerio Père-Lachaise -dijo aquella voz con cierta ironía-.
¿Es usted algún familiar -preguntó el viejo profesor-?
Su hija -fue la respuesta seca-.
¡Ah..! Verá. Lo siento... Fui muy amigo suyo. Es más, la recuerdo a usted de pequeña, incluso creo que la tuve en mis brazos, en alguna ocasión.
Hubo un silencio de varios minutos. Luego de nuevo surgió el tono femenino.
¿Qué deseaba de él? Quizás yo también recuerde su nombre y su imagen.
Necesito un detective de la calidad de su padre.
Pues ya lo ha encontrado -dijo aquella voz, dulcificando el sonido-. Yo también lo soy. Me preparó para eso.
Quedaron en verse en el Café de la Paix aquella tarde. Quizás -pensó el viejo emérito mientras desayunaba-, he tenido algo de suerte. La imagen de Napoleón Térmico se le puso delante de la bandeja de relucientes croissant, ninguno de los cuales probó. Tenía una tarea que cumplir y eso era suficiente para que su vejez se hiciera a un lado, durante unas horas.
 
Tres horas más tarde, cuando el viejo intentaba sorber el café que acababan de servirle, una gran sombra se le puso entre la fachada de la Ópera y los cristales de sus gafas para cerca. Levantó la cabeza y vio a una mujer de al menos uno noventa de estatura, anchos hombros, cintura estrecha, vestida como un general nazi -botas altas, pantalones calzados, y un abrigo largo con esvásticas negras sobre un fondo rojo en las dos solapas-. Era rubia con el pelo cortado al estilo masculino. Y usaba unas gafas rai-ban de lentes oscuras. 
¿Es usted el amigo de mi padre -dijo la mujer con un tono brusco, más propio de un sargento que de una dama bien criada-?
Y mientras André Duval reflexionaba la mejor forma de responderle...
Soy Sandra Saliente -exclamó ella y se sentó frente al profesor, sin pedirle permiso alguno-. ¿Qué quiere usted de mi?
El catedrático emérito de la Sorbona terminó de sorber el primer trago del café amargo, que empezaba a enfriarse en aquella taza de color blanco, con el logotipo del restaurante serigrafiado en rojo. No conseguía equilibrar la imagen de aquella mujer con la de una niña a la que tuvo en brazos hacía ya al menos treinta años.
¿De qué murió tu padre -fue lo primero que se le ocurrió preguntarle-?
Una bala le destrozó la frente al intentar apresar a un maldito camello ucraniano en el barrio Latino. Al infame lo reventé yo a continuación.
André cabeceó varias veces. Cualquier condolencia hubiera estado fuera de tono.
Necesito que encuentres a una persona. Pero no será nada fácil. Y me temo que sí bastante peligroso.
Ella tardó en responder unos minutos en los que se limitó a mirar al viejo directamente a los ojos.
Deme los datos -dijo al fin-. Me temo que lo peligroso será pagarme la factura.
Los datos del sujeto a encontrar eran muy escuetos. Pero Duval le pidió que le resumiera, a grandes rasgos, su vida profesional y pudo vislumbrar un rayo de esperanza al enterarse de que, Sandra Saliente, había sido de las primeras oficiales de carrera del ejército de tierra francés, combatiendo en varias operaciones en África y Asia del Norte. Luego se había retirado para ayudar a su padre en el negocio policial y ahora lo llevaba ella con varios agentes, ex policías de la Direction générale de la sécurité extérieure6. Era un mundo que él desconocía por completo y eso le hizo, de forma irracional, sentir esperanza.
 
La reunión que se estaba llevando a cabo en la calle Chanoisse, junto a Notre Dame, me causó algo más que asombro. Tras aquella mesa gigante, estaban los máximos responsables de la CIA, el Mossad, el MI6, el FSB, el Bundesnachrichtendienst, el CISEN, el Vevak, el ISI, el Mit, el MSS, el DGSE, e incluso el Europol. Todos me dieron la impresión de estar esperando nuestra llegada. Cuando mi vista se acopló a la luz interior, pude ver también, sentados en filas al fondo, a cinco coroneles, bien conocidos por mi, de algunos de los mejores comandos de fuerzas especiales privadas del mundo. Y varios dirigentes de los institutos Tavistock y Stanford. Pero con ser todo esto extraordinario e inesperado, aún lo fue más ver, al fin de la sala, en el rincón más oscuro del recinto, al general del ejército francés Dominic Breton, apodado el carnicero de Kapisa, una provincia al norte de Kabul. 
El teniente Dominic había sido un oficial novato a mis órdenes cuando yo mandaba, como teniente coronel, un regimiento en una operación que se inició en septiembre de 2002. Cuatro mil hombres fueron desplegados como parte de una fuerza de paz,  responsables de la protección de los ciudadanos europeos, interponiéndose entre la armada regular y los rebeldes del norte en Costa de Marfil. Por dos veces le salvé la vida al teniente Bretón. Una allí, en la opración "Khaya", y la segunda sucedió, cuando, en marzo de 2011, Francia encabezó, junto a Reino Unido y EE.UU., los bombardeos contra posiciones del ejército de Libia que arremetían con fuerza contra los rebeldes alzados contra Muamar Gadafi. Fue en la operación "Harmattan". En ambos casos mi destreza de comando arropó la inexperiencia del oficial que, ahora, revestido del uniforme de general de la OTAN, me miraba sonriente, estudiando la sorpresa que me causaba verlo. Lo pensé de inmediato. Dominic debía ser el culpable de mi presencia allí. Y el motivo, si no llevaba cuidado, podía destrozar mi nuevo proyecto de vida.
 
Dominic se levantó de su asiento, me miró una vez más y, sin hacer el menor intento de saludarme, empezó a hablar.
La humanidad -fueron sus primeras palabras-, como dijo John F. Kennedy, debe poner fin a la guerra, o la guerra pondrá fin a la humanidad. Estamos aquí reunidos porque todos somos soldados, todos hemos combatido en innumerables frentes, y todos hemos salido ilesos, cometido barbaries, y matado a centenares de miles de personas. Hemos cumplido órdenes que no procedían de nuestros mandos militares sino de mucho más allá, de oscuros intereses comerciales la mayoría de las veces, casi siempre para proteger o conquistar riquezas que otros poseían o deseaban poseer. Luchábamos cuerpo a cuerpo, con cierta nobleza. Pero hoy día todo ha cambiado. Conocemos la tierra palmo a palmo, la controlamos desde distancias enormes, matamos a cientos de seres humanos con un simple dron, que se maneja a miles de kilómetros. Y hemos creado una sociedad de consumo salvaje que permite adquirir bienes desde un pequeño portátil, instalado en una buhardilla de Sri Lanka, en una tienda de la Quinta Avenida de New York. La ciencia y la tecnología han puesto la tierra en manos de cada ser humano. Además tenemos mecanismos que viajan a los límites del universo y nos informan de que el cosmos es tan solo energía, materia y vacío absoluto.
Aquel general de la OTAN, disfrazado de Dominic Breton, paró de hablar, respiró con profundidad y nos miró a todos a la vez, como esos retratos pintados que parecen seguir con la mirada a todo aquel que se acerque a ellos.
Ha llegado el momento de que se acaben la guerras. Pero para eso hay que determinar cuál es el auténtico enemigo. Yo diría que siempre ha sido el enemigo escondido tras el enemigo. Señores: los que me han ordenado reunirlos y darles esta charla, tras largas meditaciones y pactos a nivel mundial, han decidido terminar con La Religión, con todas las religiones que aún quedan en este planeta. “La religión es el opio del pueblo” fue una cita hecha en 1844 por Karl Marx. Por motivos mucho más complejos de los que ese pensador tenía entonces, ha llegado el momento de hacer realidad aquel sueño. La gran mayoría de la humanidad ya le ha dado la espalda. Prefieren ir de compras o practicar un deporte o ver una buena película, a desplazarse a un templo para decir oraciones que no entienden y rogarle a los dioses -en todos los idiomas existentes-, beneficios que nunca se hacen realidad. La Ciencia no respalda las diferencias entre los dioses cristianos, los judíos, los hindúes, los musulmanes y los demás. Así que, si queremos terminar con la guerra, vamos primero a destruir las cabezas visibles de cada mito religioso, culpables o cómplices todos ellos de más del noventa por ciento de las contiendas.
De nuevo paró el discurso ante la atónita mirada de aquel público acostumbrado a obedecer, más allá de cualquier razonamiento. Una densa niebla de preguntas empezaba a flotar sobre todas nuestras cabezas.
Como ya habréis observado, estamos aquí cinco comandos de probada actividad. Cada uno de ellos se va a encargar de destruir el templo más importante de cada religión actual. Y estáis aquí cinco francotiradores cubiertos de honores por vuestra eficacia. Os encargaréis de cada uno de los líderes religiosos. Todo conjuntado, todo en el mismo instante. Nos sobran medios para hacerlo. Y como apoyo a esta misión se desencadenará una impresionante y nunca vista campaña de motivación en los mayores medios audiovisuales de los cinco continentes.
 
Salí de la reunión con la mente en blanco. Quise acercarme a Dominic pero su guardia personal me lo impidió y vi cómo se introducía en un coche negro, aparcado a la espalda de Notre Dame, junto a Elizabeth. Sin darme cuenta me fui paseando junto al Sena hasta darme de bruces con el número catorce de la rue de Varenne, pegado al  Hôtel Matignon, la casa donde vine al mundo. Justo en la esquina con el Boulevard Raspail. cincuenta metros a la izquierda tropecé con una sucursal de la Librairíe Gallimard. Entré y subí al segundo piso observando como las paredes de la escalera estaban cubiertas por fotografías de los escritores más famosos de Francia. En ese entresuelo estaban las obras de ocultismo según un diagrama de la planta baja. Allí busqué obras de Nostradamus. Nunca he creído en las teorías de ese tipo de literatura, pero sabía que aquel médico y adivino francés, era conocido por su libro Les Propheties, una colección de 942 cuartetas poéticas que supuestamente predecían eventos futuros. Encontré varios libros y elegí el que parecía más completo. Luego di con Las Profecías de san Malaquías, dos textos que se publicaron en 1595 y en 1690 y anunciaban la lista completa de todos los Papas que iban a existir. El último era el que hacía el número 112 y esa cifra correspondía al actual. La profecía final decía: ”In extrema S.R.E. sedebit Petrus Romanus qui pascet oues in multis tribulationibus, quibus transactis ciuitas septicollis diruetur, & Judex tremendus iudicabit populum suum. Finis7”. Y por su parte Nostradamus indicaba que un "rey negro" -así se llama al líder de los jesuitas tal como es el Papa Francisco-, en el trono del Vaticano sería el último antes de que el mundo sucumba al advenimiento del Apocalipsis.
Salí, tras pagar ambos ejemplares, y continué mi paseo hasta el Pont Royal. Allí me senté en un banco con el Museo del Louvre frente a mis ojos. Empecé a no dar crédito a lo que me había ocurrido. Me acerqué el río y arrojé con fuerza ambos libros al agua, sin darme cuenta de que, en ese instante, cruzaban delante mía un Batobus y un Bateaux-Mouches, llenos de turistas que me gritaron por mi sucia acción. ¿De verdad había ocurrido todo lo anterior? Al llegar al hotel y despojarme de la ropa, tropecé con un papel sin membrete en el bolsillo izquierdo de mi americana. En él, con la letra inconfundible de Dominic Breton, ponía: “viejo amigo: tú te encargarás del Papa”. Recordé entonces una frase de Séneca: “La religión es algo verdadero para pobres, falso para sabios, y útil para dirigentes”. Aquella noche no pude dormir. Hasta el día siguiente no me enteraría que Notre Dame ardió aquella madrugada, con un inmenso incendio que atacó el templo desde arriba, arrasando la cúpula y cubriendo el atrio y la gran sala de cascotes históricos irrecuperables. Diez iglesias de Francia fueron atacadas los días anteriores. ¿Casualidad? Esa palabra no figuraba en mi diccionario y mucho me temo que tampoco en el de aquellos que estaban moviendo los hilos mundiales de una conspiración sin precedentes.
En la duermevela, con el pulso en su ritmo normal, y la conciencia flotando sobre mis ojos cerrados, no tuve más remedio que preguntarme si para mí suponía algo especial matar al Papa de Roma. Intenté visualizar su imagen. Nunca había comprendido el lujo del Vaticano, navegando en el centro de un universo caótico, aquella monstruosa riqueza arquitectónica, aquel museo con el que la Iglesia Católica mostraba diariamente al mundo lo mucho que Ella había estado robando, en todos los países donde su manto cubría la pereza mental de sus pobres habitantes, con leyendas sin el menor fundamento. Aquellos panzudos cardenales de gruesos anillos y cadenas de oro que se paseaban impartiendo enseñanzas de una Oscura Edad Media, esclavizando cientos de miles de almas cándidas sin más asidero que unos lejanos, virtuales e improbables premios celestiales, de un cielo inexistente y más, en estos momentos, cuando la ciencia y los grandes pensadores de los siglos XX y XXI han probado mil veces que la realidad no es más que una visión individual de cada individuo. Aquella multitud de sacerdotes pederastas, permitidos durante lustros por un clero que, en el mejor de los casos, se limitaba a mirar de perfil en sus parroquias y colegios. O ese invisible poder económico. El tesoro en oro acumulado por el Vaticano es posiblemente uno de los más grandes del mundo. Accionista de empresas como Inditex (Zara), Endesa, Banco Popular o Telefónica. A través de Umasges, la sociedad creada por la cúpula eclesiástica, invierte en Bolsa. La Santa Sede es propietaria de acciones en la General Motors, IBM y Disney, además es inversora en empresas de alimentación (FOCUS-online). A esto hay que añadir empresas de servicios y de telecomunicación, así como bancos y aseguradoras valoradas en más de 12.000 millones de euros. Un sistema perfecto. Juan Pablo II, en 1991, estableció una dualidad en el capitalismo. Por una parte, se ve como el sistema que permite a las empresas desarrollar un papel sólido, fundamental y positivo, junto con la empresa privada, sumado a la posible creatividad de sus trabajadores, y por otro lado el desarrollo laboral no está establecido en un contexto jurídico a favor de la libertad humana, para ser creativo en el sector económico. Igualmente se analizaba el ámbito cultural-ético de este sistema económico, donde solo se ve al ser humano como un consumidor o un productor solamente y no se valoraba la calidad humana y religiosa del individuo. Creo que yo tenía una justificada visión de cómo la Iglesia había podido formar, a través de la historia, su enorme poderío económico, que no solo estaba en activos, oro, dinero en efectivo, sino propiedades, acciones, inmuebles, consorcios, tierras, servidumbre y esclavitud. Lo tenía muy claro: La iglesia, desde sus comienzos, pasó a formar uno de los más grandes emporios del mundo. Teniendo su base central en Ciudad del Vaticano. Estado soberano cuyo dirigente principal es el Papa. Nadie duda de que en ese país hay una teocracia camuflada de monarquía absoluta. Y por si fuera poco, se mantiene gracias a los ingresos que recolectan todas las organizaciones católicas del mundo, por medio de acuerdos llamados Concordatos, las donaciones personales y empresariales. 
Hubo un momento en que una buena cantidad de “mis muertos”, a los que mi sangre fría enviara más allá del más acá, empezaron a juntarse a los pies de la cama. Los veía con los párpados cerrados. Me miraban como si desearan que sacara una lista, a ver si estaban todos. Y en el centro de aquella multitud, se colocó el rostro opaco del Papa actual. Fue como si cada espectro me preguntara ¿qué tenía de particular la cara de aquel argentino, vestido de blanco, del Papa Negro Jesuita, acaramelado, que se bamboleaba entre doctrinas de una izquierda rancia, surgida de las viejas fosas de las últimas guerras. 
El sol apareció por el balcón de la suite, sombreando los muebles. Un sol tenue, nublado por una de esas lluvias grises que hacían de París la ciudad de los paraguas.
No había vuelo a Littera hasta el día siguiente. Me di una buena ducha. Luego me vestí de forma muy convencional para mi gusto: un traje gris oscuro, una camisa celeste sin corbata y un sombrero Borsalino de ala corta. En el espejo di la sensación de ser una especie de Jean Cocteau, en la famosa película de Robert Bresson -Les dames du bois de Boulogne, de 1945-. Hubiese sido el momento de pronunciar algunas de sus famosas frases: “Un egoísta es aquel que se empeña en hablarte de sí mismo cuando tú te estas muriendo de ganas de hablarle de ti”, “plantearse los menos problemas posibles es la única manera de resolverlos” -sentencia que iba muy bien con mi situación en ese momento- o “los espejos, antes de darnos la imagen que reproducen, deberían reflexionar un poco”, o “sentir antes de comprender”. Que fue exactamente lo que hice, tras cerrar los párpados y ocultar, fuera de mi mente, la imagen del actor francés con cuya vida no me unía absolutamente nada. El espejo quedó a mi espalda y, mientras caminaba hacia el restaurante del hotel para desayunarme, la imagen de Fanny me golpeó de golpe en el centro de la frente. ¿Cuántos años llevaba sin verla? Recordé que su madre le puso aquel nombre por su admiración enloquecida de la actriz Fanny Ardant. Su película “Les Uns et les Autres” había dejado embelesada a aquella mujer, hasta el punto de rezar noche y día, durante el embarazo, para que la incipiente criatura fuese la imagen exacta de la actriz. Desde el primer llanto de la niña le pareció una copia auténtica de la artista que, en 1980, había conquistado Francia gracias a la serie de televisión “Les dames de la côte”. Fanny había crecido muy cerca de mi barrio y nos conocimos cuando ambos cumplimos los catorce años, una tarde en Pigalle, en el Boulevard de Clichy, en las puertas del Molin Rouge. No llegó a ser la actriz que su madre hubiese preferido. Su nivel más alto no pasó de corista en el Moulin, un par de años después de haber vivido conmigo los fines de semana que la Academia Militar me dejaba libre. Había pasado mucho tiempo sin recordarla. En mis primeros destacamentos en Coste de Marfil su foto dedicada “a mi primer y único amor”, siempre estaba en mi ajada cartera, para consolarme alguna que otra noche. Luego, entre tanta muerte y tanta pregunta sin respuesta, entre los primeros miedos de aquellas misiones casi suicidas, se perdió. Y no solo aquel pedazo de papel fotográfico, en los viejos colores de agfacolor, también mi visión del género femenino convertido en algo simplemente útil, para un rato, para aliviar las tensiones del enfrentamiento bélico semanal o mensual, según el caso.
Cuando llegué a la planta primera del hotel y puse los pies en el comedor de autoservicio, Fanny era ya parte de mi jornada. Un día en París apareció ante mi como unas vacaciones pagadas, un lapsus regalado por los dioses, antes de regresar a Littera donde Teresa me había ya anunciado que las obras de la Librería estaban terminadas, dispuestas a mi presencia y ordenación final. ¡Cinco mil libros habían conseguido reunir -ella y el viejo profesor-, dentro de los cánones que yo había impuesto! ¿Por qué no visitar aquel día a André Duval sentado en el Cafe de la Paix? Quité de momento aquella sugerencia de mi inconsciente. Fanny.., quería, deseaba ver a Fanny. En ningún instante pensé que hubiese dejado de ser “la esclava del Moulin”. Le debía muchas noches solitarias en aquella selva lluviosa africana, con una extensión de casi doscientos mil kilómetros cuadrados, una región limitada por el río Sassandra, en Costa de Marfil, al oeste, por el golfo de Guinea y por el sur con el lago Volta, en Ghana. En su infernal interior, un paisaje que se extendía hasta más de un centenar de kilómetros donde la muerte se entrelazó con nuestros MAT-49, un potente subfusil desarrollado por la fábrica de armamento francesa Manufacture Nationale d'Armes de Tulle (MAT), para el Ejército francés. Quizás fue allí donde desapareció la fotografía dedicada, entre la humedad y la envidia de algún compañero a la hora de masturbarse, antes de acercarse a alguna de las mulatas locales, todas  víctimas de brutalidad y violencia doméstica, de las que un sesenta por ciento recibían la famosa mutilación genital femenina, sin escape posible. 
Una hora más tarde, llegaba andando al número ochenta y dos del Boulevard de Clichy y me paraba, como si el tiempo hubiese retrocedido, en apenas sesenta minutos, a una época lejana donde, una tarde, conocí a Fanny, de apellido Lafayette.
Allí estaba, fuera del espacio y del tiempo, aquel molino de color carmesí y aspas brillantes de luces encendidas día y noche. Justo en el edificio sobre el que se apoya la fachada legendaria de aquel antro de la Belle Epoque vivía Fanny, una de las anunciadas doriss girls, que han hecho de París una ciudad sin límites sexuales, o había vivido...
El portero que custodiaba las taquillas para la venta de entradas, un miembro de seguridad, criado seguramente en un gimnasio, que apenas soportaría una marcha de entrenamiento en los Navy SEAL, de media jornada tropical, pese a los bipces de la parte anterior de sus brazos, bien marcados para impresionar bajo una chillona camisa elástica, me ayudó a encontrarla.
Fanny ya no se llamaba Fanny. En la actualidad se hacía llamar Madeleine Gebelin, en honor, según me aclaró aquella noche, de la primera mujer francesai que obtuvo el título de medicina a finales del siglo diecinueve.
Aquella mañana me encontré con ella en la Place Pigalle, entre el Boulevard de Clichy y el Boulevard de Rochechouart, cerca de la Sacré-Cœur, a los pies de la colina de Montmartre. Estaba sentada en el Café de la Nouvelle Athènes8 en una mesa exterior, con tres mujeres más de aspecto muy similar, bebiendo un Pastis Ricard, con la distinción de una femme fatale que estuviese constantemente de cara al público. Me puse ante ella hasta que advirtió mi presencia. ¡Joder, qué esperaba! Habían pasado demasiados años. Me quité el sombrero y la miré como recordaba mirarla hacía tanto tiempo. La vi sorprenderse, observarme con total atención, suspirar achinando sus bellos ojos, ponerse de pie, ante la sorpresa de sus amigas, y correr hacia mí como quien se lanza al vacío del pasado, con los párpados cerrados y el corazón abierto.
Fanny era una mujer de un metro setenta y cinco centímetros más tacones de aguja. Su cuerpo era espectacular. Sus medidas 91-61-92 y pesaba 55 kilos. En definitiva, vi delante mía, tras el poderoso abrazo, a una copia perfecta de Charlize Theron, sin el menor rasgo de Fanny Ardant. Las amigas se quedaron sorprendidas de aquel arranque y, más aún, cuando mademoiselle Gebelin, volvió a colgarse de mi brazo, las miró con descaro, les guiñó un párpado y echó a caminar conmigo hacia un Peugeot 504 Coupé de 1969, descapotable, de color azul turquesa, aparcado en la misma plaza. Ahora vivía en un lujoso apartamento de la Avenue Kléber, entre la La Place de l'Etoile y la de Trocadero. Un “petit cadeau”, me subrayó al oído, de un amigo, directivo español de la PSA Peugeot-Citroën.
Quiso que le contase mi vida desde que no nos veíamos. Y me confesó que, en parte, estaba al tanto de ella. 
Le hasard n'existe pas -me susurró, a la vez que me besaba varias veces en las mejillas, cuando entramos en el aparatoso edificio de cristal donde se alojaba su nueva propiedad-.
Por lo visto, hacía apenas cinco meses, estuvo liada a ratos, cuando estrenaron el famoso espectáculo "Féerie", con un militar de alto rango del ejército francés, director del Centro de altos estudios del armamento (CHEAr) Cuando me dijo su nombre reconocí de inmediato a un compañero de armas en la operación  Chammal que se desarrolló en Siria e Irak, con el objetivo de contribuir a la derrota del Daesh, en coordinación con otros países aliados. En su fase más caliente el operativo llegó a movilizar hasta el portaaviones Charles de Gaulle. La conformamos mil doscientos militares y yo llegué a matar a más de cincuenta enemigos desde mis atalayas de francotirador. Aquel coronel le respondió a sus preguntas sobre mi, aclarándole tan solo que me mantenía vivo, aunque él había perdido mi pista hacía algún tiempo.
Ya ves que siempre me he acordado de ti -me dijo Fanny sonriendo con picardía mientras ambos nos desnudábamos en su lujoso dormitorio y, abrazados con el furor del tiempo perdido, pasamos el resto del día haciéndonos mutuamente el amor hasta el agotamiento. Por unos momentos volvimos a tener ambos diecisiete años, tres más que cuando nos conocimos, aquella tarde inolvidable en que, por primera vez nos vimos desnudos, tímidos, enrojecidos de frío, en los sótanos del Liceo, sin saber bien qué hacer con nuestros cuerpos.
Fue en uno de los descansos, cuando Fanny regresó de su cocina con una bandeja de fresas, me metió una entre los labios desde sus entreabiertos dientes, y me dijo de golpe.
Por cierto, la mujer altísima que nos ha estado siguiendo desde Pigalle, ¿es amiga tuya, una militar bajo tus órdenes?
No entendí aquella pregunta. Primero pensé que se refería a sí misma en una especie de juego verbal, de intriga amorosa, pero la mirada de Fanny no parecía acorde con esas sutilezas.
No entiendo lo que estás diciendo -argúí desconcertado-.
Bon... -me dijo-, puedes verla tú mismo si te asomas al ventanal del salón. C'est juste sur le trottoir d'en face.
Di un salto desde la cama y me acerqué al enorme ventanal del salón. Fanny me siguió y, enlazada a la piel de mi cintura, me mostró una mujer de al menos uno noventa de estatura, anchos hombros, cintura estrecha, vestida como un general nazi -botas altas, pantalones calzados, y un abrigo largo con esvásticas negras sobre un fondo rojo en las dos solapas-. Era rubia con el pelo cortado al estilo masculino. Y usaba unas gafas rai-ban de lentes oscuras. 
¿Y dices que nos viene siguiendo -le pregunté intentando retroceder en imágenes-?
Oui chéri. Supuse que sería una especie de ayudante militar. Vous ne les nommez pas comme ça?
 
Sandra Saliente, tras la conversación con André Duval, aquel viejo loco amigo de su padre, había puesto en marcha todos los recursos de su agencia para investigar sobre un tal Napoleón Térmico, sin la menor documentación administrativa. Aparentemente se trataba de un nombre falso. Consultadas todas las bases de datos habituales, redes sociales internacionales, webs de libre circulación y las oscuras redes profundas, que se encuentran en la 'deep web' (especialmente en la Dark Web9), el resultado había sido nulo. La Agencia se preguntó si no se trataría de una elucubración de un anciano catedrático aburrido cuando Sandra, que empezaba a obsesionarse con el tema sin motivo lógico alguno, recurrió a viejas amistades de cuando fue una las primeras oficiales de carrera del ejército de tierra francés, combatiendo en varias operaciones en África y Asia del Norte. Y también obligó a sus agentes, ex policías de la Direction Générale de la Sécurité Extérieure, a bucear en los cerebros de algunos personajes aún en activo, más que en las fuentes oficiales. Fue así como dio con una persona cuyo perfil anónimo y escurridizo podía dibujar al objetivo de su investigación. Era consciente de que posiblemente se trataría de una suposición falsa, pero cuando el rastro ubicó al sujeto en el mismo París, en un día exacto, no perdió el tiempo en hacerse preguntas vanas. Se lanzó a la calle, husmeó en el Hotel Louvre Concorde, dio con un miembro de la seguridad del establecimiento, un tal  Francois Prévert, ex marine venido a menos, y aquel hilo le llevó directo a un individuo que merecía la pena investigar. 
Lo había seguido hasta el Boulevard de Clichy, lo vio conversar con el portero del Moulin Rouge, y siguió sus pasos cuando formó pareja con aquella despampanante rubia. Estuvo a punto de perderles cuando ambos se montaron en un flamante descapotable, pero la casualidad hizo que pudiera colarse en un taxi vacío que pasaba por su lado, y seguirlos a hasta la Avenue Kléber. Los vio entrar en el edificio de cristal del número 82. Intentó husmear en el amplio hall de entrada sin el menor resultado. Y optó por montar guardia en la acera de enfrente. Si llegaba la noche sin alcanzar pesquisa positiva alguna, tendría dos opciones: abandonar el seguimiento o llamar a uno de sus agentes como reemplazo.
Oscurecía sin decidirse por cual de las dos posibilidades era la correcta. Jamás había abandonado un rastro, ni una posible presa. Y entonces alguien se le acercó por la espalda sin haberse dado cuenta. Un brazo poderoso la inmovilizó desde la parte trasera del cuello del abrigo y sintió la huella clara de una Glock 43 en la cintura. Quien fuera el atacante era profesional. La obligó a desplazarse a la siguiente esquina sin que la gente que deambulaba por la misma acera se diera cuenta de lo que ocurría. Y al entrar en el callejón curvo de la Rue Galilée, algo filoso le cortó de un tajo la arteria carótida común derecha, en la bifurcación del tronco braquiocefálico, junto con la arteria subclavia derecha. Solo tuvo tiempo de pensar un par de segundos en su padre, Roberto Saliente, muriendo ante sus ojos por un disparo imprevisto en la frente.
 
Regresé al apartamento de Fanny tras ocuparme de aquella gigantesca mujer. Antes de dejar su cadáver cubierto con los contenedores de basura que la casualidad puso a mi alcance, la registré. En su cartera hallé una nota con la dirección y el teléfono de un tal André Duval. 
A la mañana siguiente Fanny me llevó a mi hotel, recogí mis bártulos, y me alargó hasta el aeropuerto, donde cogí el vuelo de las 9:30 para Macedonia. Hasta que me vi sentado, en mi asiento vip del avión de Air France,  no traje a mis ojos la imagen del viejo y extraño catedrático de la Sorbona, amigo de Teresa. Cada cosa a su tiempo, me dije mientras abría la última novela de de Michel Houellebecq, “Serotonina”. Y leía: “Tengo 46 años, me llamo Florent-Claude Labrouste y detesto mi nombre de pila, creo que procede de dos miembros de mi familia a los que mi padre y mi madre, cada uno por su lado, querían honrar (…) si al final he fracasado, si mi vida termina en la tristeza y el sufrimiento, no puedo culparlos”, “los hombres, en general, no saben vivir, no tienen ninguna familiaridad verdadera con la vida”, decía Florent-Claude, “nunca se acaban de sentir cómodos en ella, así que persiguen diferentes proyectos, más o menos ambiciosos, más o menos grandiosos, depende; en general, claro está, fracasan y llegan a la conclusión de que habría sido mejor, simplemente vivir, pero, en general también, es demasiado tarde”.
 
Siempre que intento leer a  Michel Houellebecq me ocurre los mismo. Tengo la impresión de que un gusano maléfico pretende desviarme de la realidad para enseñarme situaciones que nada me interesan. Este tipo de escritores no han entendido aún que ni siquiera los científicos hoy día pueden explicar cómo la actividad cerebral eléctrica puede producir imágenes. Me afirmo en mis creencias de que la realidad la construimos cada uno de nosotros y no es más que ilusión perfecta. Nada es lo que parece. Quien no entienda esto, debería de regresar a la casilla de salida. Más le valdría volver al chupete y al pecho de su madre que seguir caminando en este vacío hacia el vacío intenso. Cerré el libro. El escritor nacido en Saint-Pierre, la tercera comuna más grande del Departamento de ultramar francés de la isla de Réunion, regresaba de nuevo a la lista “de libros a leer algún día”. Tomé nota de comunicarle a Teresa que aquella lista formaría parte de una nueva forma de presentar los libros que ocupaban el filo de la navaja. En “L'ombre des livres ”, ocuparían un apartado especial, con advertencias de no llevarse a engaño al comprar y leer a esos escritores, cuyo objetivo era pervertir el orden natural de la conciencia.
Pasé el resto del trayecto hasta el aeropuerto de Skopje, -en la localidad de Petrovec, a tan solo diecisiete kilómetros de la capital-, recordando las máximas de Mark Divine que habían hecho de mi, y de algunos centenares de seres humanos, los mejores guerreros del mundo.
“No puedes viajar interiormente y que tu exterior permanezca inmutable”
“Tan rápido como el viento, tan silencioso como el aire, tan audaz como el fuego y tan inamovible como una montaña”
“Quienes sueñan de noche en los polvorientos recovecos de su mente, se despiertan de día para descubrir que todo era vanidad; pero los soñadores diurnos son mucho más peligrosos, porque pueden poner en práctica sus sueños, con los ojos abiertos, y hacerlos realidad”.
“El mayor reto es intentar ser uno mismo cuando el resto del mundo intenta que seas otro”.
“ A menos que apostemos por algo, no nos enamoremos de nada”.
“Entrena la mirada para enfocar frontalmente”.
“Los guerreros victoriosos vencen primero en sus mentes y luego van a la guerra. Los guerreros derrotados primero van a la guerra y luego tratan de ganarla”.
“La resistencia de una cadena se mide por su eslabón más débil”.
“Lo simple puede ser más duro que lo complejo; tienes que trabajar muy duro para pensar y hacer lo simple. Así podrás mover montañas”.
“Haz hoy lo que otros no quieren hacer; haz mañana lo que otros no pueden”.
“Atreverse es perder pie momentáneamente. No atreverse es perderse a uno mismo”.
Todas aquellas recomendaciones nos las hacían repetir mil veces hasta que llegaban a formar parte de nuestra piel. Eran un auténtico catecismo hacia el éxito. Y el éxito era matar enemigos, gente débil que no conocía dichas máximas, que eran incapaces de obedecer a sus mandos sin hacerse la menor pregunta. Éramos auténticos autómatas a los que se premiaba, en algunos casos, con una medalla. Y en la mayoría de las ocasiones con la muerte digna del estallido de una bomba o la incierta bala de un  Avtomat Kalashnikova, modelo 1947, más conocido por el acrónimo AK-47, lanzada por un enemigo anónimo, al que casi nunca le veíamos el rostro.
Fue entonces cuando no pude seguir eludiendo la pregunta. ¿Por qué tenía yo que asesinar al Papa de Roma? 
En mis fichas personales siempre se incluía la etiqueta de “católico”, aunque para mí nunca había representado algo más que el número del documento de identidad o el código postal donde residía. Ni siquiera aquel dato “tan concreto” llegaba al nivel de mi grupo sanguíneo o al determinante numérico de mi móvil en uso. “No practicante” era el complemento preciso. No practicante desde siempre jamás. Porque ya en el Ecole Maternelle Publique Littré donde me crié, la clases de religión me servían para pensar en las musarañas. Aprobar la asignatura de religión consistía simplemente en sonreír al cura de turno, aprender de memoria cuatro o cinco oraciones, en latín la mayoría de ellas, sin la menor preocupación por traducirlas al francés materno, y atender en clase con los brazos cruzados y la máscara sonriente del “niño bueno”. Las visitas a la iglesia eran algo extraño. Aquellos santos y vírgenes, de madera o cartón piedra, que te miraban sin verte y sin cambiar de postura fueses a verlas a la hora que fueras, siempre iguales, día tras día, mes tras mes, año tras año, inmutables, sin comunicación alguna con tus infantiles inquietudes. O aquel Dios que nadie veía, con la amenaza insistente de que Él sí que te veía a ti, aunque jamás se te presentara para confirmar semejante milagro. Además en mi Ecole los maestros y sacerdotes eran tremendamente embusteros. ¿Cómo se podía confiar en semejantes individuos que se dedicaban a perseguirte para pillar faltas, errores, e incluso pretendían adivinar tus pecaminosos pensamientos, la mayoría de las veces inexistentes? Por no hablar de la tortura física de arrodillarse, interminables minutos, sobre bancas de apenas diez centímetros, en las que las rótulas se clavaban hasta decir basta, produciendo un curioso baile de conjunto a los pocos segundos; unos levantando la rodilla derecha, otros, la izquierda, otros más, reclinándose hacia los talones, mientras otros se izaban sobre los antebrazos, dejando las piernas oblicuas al suelo. O aquellas terroríficas “confesiones” ante una rejilla, tras la que se escondía un cura de mal aliento, sudoroso en bastantes ocasiones, que te mandaba unas larguísimas penitencias por culpa del sexto mandamiento que, por supuesto, solo los muy lelos cumplían al pie de la letra.
Debí quedarme dormido a medio camino. Cuando la azafata me empujó el hombro, me di cuenta de que ya había llegado a mi destino y la mayoría de los pasajeros habían desaparecido con sus equipajes de mano.
Señor -me dijo la mujer uniformada de Air France-, dormía usted como un bendito. No hay duda de que la paz reina en su alma. Hemos llegado a  Skopje. Que tenga un buen día y gracias por haber viajado en nuestra compañía.
 
No encontré enlace aéreo con Littera hasta la mañana siguiente. Así que opte por alojarme en el Skopje Marriott Hotel, un cinco estrellas, ubicado a cien metros de la plaza Macedonia y a doscientos del Puente de Piedra. Dudé entre comunicarle a Teresa mi próxima llegada y, al final decidí, no hacerlo. Llegaría sin avisar como un buen amo, con todos los riesgos que podría encontrarme. ¿Alguien cree todavía en las casualidades? Creo que es tercera o cuarta vez que lo pregunto. Salí a cenar y disfrutar de un paseo turístico vulgar, sintiendo esa curiosa sensación que produce moverse por el amplio mundo, sin que nadie sepa dónde estás. La recepción del hotel estaba llena de propaganda para visitar la Millennium Cross, una cruz de 66 metros de alto, en el monte Vodno, inaugurada en 2011 y financiada por la Iglesia Ortodoxa Macedonia y el gobierno macedonio del momento para conmemorar los 2.000 años de cristiandad en el mundo. Sonreí al pensar que la cristiandad empezaba a perseguirme desde que me adjudicaron la nueva misión. Fui hasta la Plaza Macedonia, una monstruosidad de más de dieciocho kilómetros cuadrados. Me pareció algo ridícula, con un gran número de monumentos pegados unos a otros como un absurdo Disneyland, de materiales de escasa calidad, pintarrajeados con consignas contra el gobierno. En quince minutos se me acercaron más de treinta mujeres a pedir limosna, algunas de ellas con muñecos de plástico en brazos, simulando amamantarlos. Me acerqué al Puente de Piedra sobre el río Vardar,  construido con bloques sólidos de piedra, que sostienen una hilera de columnas conectadas por doce arcos semicirculares. Es el elemento principal del escudo de armas de la ciudad, incorporado en la bandera de la villa. Sus doscientos dieciséis metros de largo conectan la Plaza con el Gran Bazar, el más grande de los Balcanes, fuera de Estambul. El ambiente oriental no sólo estaba en la expresión arquitectónica de aquellas estrechas calles, sino también en los olores, los sonidos, las historias que intentaban contarte cuentistas callejeros, y los gustos. Las tiendas, llamadas “djukjanche”, me hicieron dudar de que acabara de abandonar París. Era como estar dentro de una auténtica máquina del tiempo. Yo había leído, cuando localicé Littera,  un dicho popular de aquel lugar: “dejar aquel Gran Bazar era imposible. Siempre quedará una parte de ti allí, para siempre”. Me senté, al cabo de deambular un buen rato, en un local titulado Galerija para degustar una Lachmagjun. Es algo así como la versión turca de la pizza, con carne picada y servida con ajran para beber (leche agria). Y allí se produjo lo insólito. Volveré a repetirlo: ¿alguien cree aún en las casualidades?
Se me acercó un individuo trajeado con aire de cuáquero, embutido en un atuendo balcánico -camisa bordada, pantalones, un chaleco, un cinturón grosero, un tocado, calcetines de punto y zapatos-. Me saludó con un gesto de cabeza y me dejó sobre la mesa un folleto austero de diseño. En un inglés algo incorrecto se trataba del listado de todos los Papas de Roma, desde Pedro al actual Papa Francisco. En un gran titular ponía: “todos debieron morir. Si no hubieran existido, aún disfrutaríamos de la Paz Romana”.
 
“Con solo cambiar ligeramente de perspectiva -decía Haruki Murakami-, las cosas podían ser diferentes”. Adeeb se levantó, como todas las mañana, a la seis. Fue al cuarto de baño a orinar y regresó a la cama quedándose una media hora contemplando el cuerpo desnudo de Teresa. Estaba fascinado por aquella joven. Pensaba que tanto el trabajo nuevo como el amor de aquella mujer le habían caído directamente del cielo de Allāh, como compensación de sus tragedias en Afganistán, tragedias que, sin la menor duda, tenía grabadas a fuego en su alma, desde el séptimo nivel de La Yanna, la que, según el Corán, se denominaba el Firdaws, donde morarán los profetas, los mártires y la gente más veraz y piadosa. A la seis y media en punto colocaba su cuerpo mirando a la Meca o sea de cara al mueble que soportaba la televisión en el salón del apartamento que Teresa había alquilado con el dinero del amo y, en esa postura singular, sin mirar la pantalla apagada y las dos docenas de libros revueltos que ella acumulaba junto al aparato y una fotografía enmarcada de sus padres, dos jóvenes de aspecto extraño -él con bigote recortado y boina propia de la región bretona, y ella con un escote pronunciado en un vestido adornado con florecitas lilas sobre fondo blanco, junto a una niña de unos seis años (Teresa sin duda), con el rostro oblicuo más hermoso que diseñar pudiera la madre naturaleza-, Adeeb se postraba en el suelo de parquet con las palmas de las manos hacia abajo, la cara pegada al pavimento y el culo levantado hacia el Altísimo, para comenzar su salat, la primera oración de la mañana, tras realizar mentalmente su personal declaración de fe (shahada). Aquel rito lo hacía siempre en su idioma pashto uzbeko, pronunciando cada palabra de memoria y en el tiempo justo marcado por el waqt. A veces Teresa se despertaba en aquellos momentos y se quedaba mirando, desde la cama, la postura de su amante, embelesada por la belleza del cuerpo masculino, la misma que unas horas antes la había hecho gozar, a través de todos y cada uno de los poros de su piel, y llegar al cielo desde su propia vagina, tras descubrir que aquella parte de su organismo poseía vida propia, cuando él la penetraba con el vigor de sus músculos. La existencia de Teresa había dado un vuelco total. Todo lo ocurrido desde que, en Venecia, conociera a Napoleón Térmico, pertenecía al oscuro mundo más allá de lo visible, donde los acontecimientos no están descritos por la psicología humana. Sin ser consciente, ahora le había dado, cada minuto en el que se sentía feliz, como un acto reflejo, por repetir aquella frase budista “on mani padme hun”, desde que leyera, en el primer volumen que André Duval le envió para la nueva librería -fue todo un símbolo, un presagio-, que venía a significar algo así como: “la conciencia pura es la joya en el interior de la forma”. ¿Se podía expresar algo tan insólito e indescifrable de una forma más hermosa? Teresa sabía que las palabras, bien combinadas, podían quebrar el mundo o hacerlo maravillosamente presente cerca del corazón. Cuando el sol despuntó en el reloj biológico de Adeeb, el acto de orar terminó y el afgano, viendo que Teresa lo miraba de forma perspicaz desde la cama, lo interpretó como una llamada de nuevo al primer sexo del día, aquel en el que conviene dejar claro, a la mujer árabe, quien manda en el hogar y ponerla, de paso, contenta para el resto de la jornada. La religión musulmana y la judía son una mezcla perfecta entre las normas básicas del quehacer cotidiano y los insondables misterios del más allá. No así la cristiana, que tan solo pretende sojuzgar a la criatura ante la divinidad.
Tres cuartos de hora más tarde, tras una ducha templada y conjunta, ambos salieron del edificio camino de la labor que les esperaba con los últimos toques decorativos de la librería. “L'ombre des livres” era ya una realidad flotando en una de las calles más comerciales de la capital de Littera. Las gentes se paraban ante el letrero e intentaban otear, a través de los opacos escaparates, que ocultaban metódicamente el interior, qué se cocinaba allí dentro. A veces se escuchaban frases como “¡va, otra librería!” que hacían sonreír a los especialistas que el arquitecto tenía desplazados, -todos extranjeros, por orden de Térmico para la fase final de la reconstrucción-, aunque tampoco ninguno de ellos terminara de hacerse una idea exacta de lo que allí se estaba preparando. 
Teresa y Adeeb llegaron cogidos de la mano. Según el Mujtásar al-Ajdari del Imam Málik ibn Anas10 está prohibido darle la mano a las mujeres ajenas a la familia. Hay cuatro posibles situaciones. Estos cuatro escenarios son: cuando quien lo hace encuentra placer en ello y lo hace adrede, cuando lo hace buscando placer pero no lo encuentra, cuando no lo hace buscando placer pero lo encuentra, y cuando no lo hace buscando placer y no lo encuentra. Pero nunca a mujeres que no son familiares. Y Adeeb era consciente de ello, como también lo era de que, tras sus tragedias, debía cambiar en parte su estricta observancia y adaptarse a todo cuanto Allāh le fuera enviando, en aquel país extranjero que quizás fuese el auténtico Cielo ya que no terminaba de tener clara la realidad del mismo. “Jannah11” -también conocido como paraíso o jardín en el Islam-, es descrito en el Corán como un lugar de vida eterna, de paz y felicidad, donde los creyentes y los virtuosos son recompensados. ¿Acaso no era Littera algo similar -se preguntaba el afgano al llegar a la puerta de la obra, cerrada a cal y canto con una cerradura Tesa assa abloy especial, recomendada expresamente por el señor Térmico-?
Cuando pusieron los pies dentro, se enfrentaron a la sorpresa. El dueño, el mismísimo señor Napoleón, estaba frente a ellos mirándolos de forma pausada. Fue tal el asombro de Teresa que arrancó su mano de la mano de Adeeb y echó a correr hacia el amo sin pensar. Lo abrazo como lo haría una hija a un padre, largamente esperado. Y éste, sonriendo, le devolvió el abrazo. Aquel gesto agradó al afgano que regresó, de inmediato, al agradecimiento ante aquel hombre que le había cambiado la vida sin pedir apenas nada a cambio. En aquel momento tan solo había dos operarios del estudio de arquitectura trabajando en la planta de arriba. Así que, tras unas breves palabras, los tres se pusieron a ver el resultado del trabajo hecho y los gestos de Napoleón frente a éstos.
La librería nada tenía que ver con los establecimientos al uso. Aquella planta era un espacio diáfano, con tan solo un magnífico sofá Chester de cinco plazas en el centro y una especie de mostrador de un colorista mármol de Carrara, que parecía extraído de lo más profundo de la Biblioteca Vaticana. En medio del techo se abría una claraboya luminosa, que atravesaba el resto de las plantas y dejaba entrar la luz diurna, a través de una serie de paneles de energía traslúcidos, que filtraban los rayos, tiñéndolos de colores ocres, acordes con los tintes de la decoración interior de las salas. El ambiente conseguido era completamente cálido. Imposible imaginar un mejor aire y un mejor espacio para la lectura. Los muros no contenían el menor rastro de libros. Una gran cantidad de armarios lo llenaban y, desde un punto escondido de cada puerta, un haz luminoso desarrollaba el invento de Dennis Gabor, se trataba del dispositivo "Cheoptics 360", desarrollado por las empresas viZoo y Ramboll, un sistema de vídeo holográfico. Un proyector formado por una pirámide invertida capaz de generar imágenes tridimensionales, dentro de su espacio de proyección. La imagen proyectada se veía totalmente en 3D, desde cualquier ángulo de observación. Había -siguiendo al pie de la lera las indicaciones aportadas por Térmico-, proyectores en cada extremo del aparato, que se combinan para generar la imagen en el centro, dando una sensación de total realismo al espectador. Se podían proyectar imágenes desde 1,5 hasta 30 metros de altura, con cualquier condición lumínica ambiental (interior o exterior). También permitía reproducir vídeos de películas o imágenes desde un ordenador personal. Cada armario contenía las obras completas de un autor diferente. Y al pulsar una orden, desde el panel que cada puerta tenía incrustado, la holografía proyectaba la imagen del escritor o escritora, que se movía paseando por la sala, como si realmente estuviera presente -¿acaso no lo estaba?-, allí mismo, y una voz en off -a veces incluso con un tono copiado e idéntico a viejas grabaciones del escritor-, exponía sus conceptos de literatura, algunas anécdotas y frases de sus más encomiables obras. En caso de que hubiese varios clientes consultando autores distintos a la vez, cada armario tenía adjunto un sistema de gafas virtuales y auriculares, que le permitían ver el holograma elegido tan solo a esa persona. Un derroche de tecnología que Térmico había extraído, sabe Dios cómo, de alguno de los más oscuros secretos militares. “Lo que es bueno para matar -se decía en aquellos ámbitos-, también lo es para cocinar”.
A Teresa  y a Adeeb le brillaban los pupilas cuando el amo, tras sentarse en el centro del chester, los mandó tomar asiento a su lado. Tras unos segundos de silencio, la voz grave del francotirador ordenó al nuevo sistema de altavoces inteligentes, camuflados en lugares precisos, de acuerdo con la acústica del lugar, que pusieran en marcha la «Oda a la Alegría», el poema alemán del siglo XVIII de Friedrich Schiller o, lo que era igual, el Cuarto movimiento de la Sinfonía nº 9 de Beethoven. Los tres callaron ante la perfecta armonía que, con la limpieza del aire del recinto, dotaba a “L'ombre des livres” de un efecto que tan solo algunas obras maestras de la literatura habían conseguido definir.
Al terminar la pieza y regresar el silencio, vieron que los dos operarios de la planta de arriba habían bajado y, sentados en los últimos peldaños de la escalera de caracol que enlazaba los pisos, estaban absortos, con los ojos llorosos, como los de la propia Teresa cuyos hombros habían sido cubiertos por el brazo derecho de Térmico, que sonreía al afgano, sin abandonar la falta de piedad de sus ojos.
El trabajo estaba bien hecho.
 
La planta de arriba disponía de los mismos elementos que la de abajo. En total había cien armarios con sus cien mecanismos holográficos. Cien autores expuestos a la vez que irían renovándose, semana tras semana, hasta el infinito. Si alguien buscaba la obra de un escritor que no estuviese presente, se le asignaría un lugar preferente en la cola de futuras proyecciones, de forma rigurosa. Por tanto era fundamental que la librería necesitara la labor continua de un informático, que supiera manejar el programa que soportaba la holografía, introduciendo, de forma constante, los datos que Teresa se encargaría de extraer de internet y de la página web creada, como centro logístico, para que el público aportara información relevante; ese blog sería el vínculo de unión de los lectores con la librería. Un concepto nuevo para el que el mundo editorial ya había mostrado su interés. La otra particularidad era aún más rompedora: los libros no tendrían portada al uso de hoy día. Según Térmico, opinión en la que estaban todos de acuerdo, incluido el viejo catedrático de la Sorbona, las portadas que se habían puesto de moda, desde la miad del siglo XX al momento actual, eran un apéndice maligno que tan solo actuaba al ritmo de las leyes del nefasto marketing. Hasta el punto de que muchas personas compraban en función de los diseños que expertos diseñadores, ajenos por completo a la literatura, plasmaban atendiendo tan solo al objetivo comercial de las ventas. Ellos sin embargo, habían decidido que las obras no tuvieran más armas de venta que las características del autor, su nombre sólido, y el resumen que aportaran de sus creaciones, resúmenes de los que solo ellos serían responsables. El blog y las redes sociales serían los críticos auténticos. La justicia literaria en manos del pueblo, al margen de los intereses bastardos de las grandes corporaciones editoriales. En definitiva “L'ombre des livres” deseaba organizar la Arcadia Feliz que se merecían todo los esfuerzos creativos de los autores y el respeto, más absoluto, de los lectores. Para ello Adeeb, con su base cultural como maestro, había adquirido una imprenta dotada de los últimos avances tecnológicos, que fabricaría los libros necesarios y las portadas de cuanto ejemplar de segunda mano quedase sin ella. Además Adeeb empezaría de inmediato un curso acelerado de informática para hacerse cargo del programa holístico. Para ello, Teresa estaba ya al habla con expertos de la Nueva Facultad de Informática de Littera, en la Térmico estaba dispuesto a invertir el capital suficiente para su desarrollo.
Todos contentos y felices quedaron en almorzar juntos en Akantum, uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Y Napoleón les pidió que ahora le dejaran solo. Estaba llegando un cargamento muy particular, en varios camiones que aparcaban junto a la entrada. Unos extraños operarios, uniformados con monos negros en los que figuraba un anagrama absolutamente desconocido para ellos, un acrónimo LIB-MUR (formado al unir “vida basada en el asesinato”, “life based on murder”, “libaonmur”, “libamur”, “lib-mur”), que, hacía algún tiempo, Térmico había previsto con varios socios de origen asiático -con los que se relacionó en su etapa de sicario gubernamental-, en otro negocio bastante más rentable que el los libros. Una vela a Dios y otra al Diablo -solía decirse a sí mismo con cierta ironía-. El conjunto gráfico tenía además un logotipo formado por una calavera y un libro abierto, que todo el que lo veía asociaba curiosamente con Shakespeare y su famoso Hamlet.
Aquellos hombres, doce en total, empezaron a transportar una buena cantidad de cajas de madera logadas (“logar” es una provincia oriental de Afganistán), con el mismo diseño que los uniformes. Y todas fueron conducidas por el propio Térmico al segundo sótano. Tanto Teresa como Adeeb se habían estado preguntando muchas veces cuál sería la función de aquel espacio que el amo había hecho construir al arquitecto, en absoluto secreto. Les llamó la atención, en los planos, las condiciones impuestas sobre compartimentación, mobiliario y coeficientes de salinidad y humedad. Pero ninguno se atrevió a preguntar sobre ello. Y ahora el desfile de desconocidos, curiosamente todos con claros rasgos étnicos mongoles, les dejó una extraña inquietud refugiada bajo la alegría de las alabanzas del jefe por el desarrollo de su trabajo en la librería. Aquella banda de hormigas negras y sus cargas enigmáticas desaparecieron por la escalera que llevaba al segundo sótano. El primero era un almacén clásico de libros, con estanterías metálicas debidamente etiquetadas por riguroso orden alfabético, donde la mayoría de los ejemplares recibidos hasta el momento se habían acomodado con una lógica cartesiana. Si Teresa o Adeeb hubieran intentado hablar con aquellos operarios habrían tenido que conocer el calmuco, el idioma de Kalmukia, una de las veintiuna repúblicas que, junto con los cuarenta y siete óblast, nueve krais, cuatro distritos autónomos y tres ciudades federales, conforman los ochenta y tres sujetos federales de Rusia. Su capital es Elistá, ubicada en el distrito Sur, limitando al norte con Rostov y Volgogrado, al este con Astracán, al sur con el mar Caspio y al oeste con Daguestán y Stávropol. Es el único territorio de Europa donde el budismo es la religión mayoritaria. Y uno de los escasos lugares de este mundo donde aún es posible soñar con una civilización verdaderamente humana.
Aquel transporte duró al menos tres horas, momento en el que los mismos individuos,  pertenecientes a la Horda de Nogái12, en fila, abandonaron la librería portando las cajas vacías. Los camiones arrancaron de nuevo y se perdieron hacia las afueras de Cuaderna. Minutos después un agradable y risueño Napoleón Térmico volvió a aparecer en salón principal, se quedó mirando la claraboya pensando sabe Dios qué, y se los llevó a ambos a almorzar.
 
André Duval recibió la noticia de la muerte de Sandra Saliente en su tertulia de la tarde del Café de la Paix, mientras mantenía una animada charla con Michel Houellebecq, Patrick Modiano, Frederic Beigbeder y Muriel Barbery. Se quedó mudo, como si todo cuanto le rodeaba hubiese desaparecido de repente. Los tertulianos se dieron cuenta. 
Acaba de pasar un ángel -dijo de golpe Modiano-.
Pero el viejo profesor estaba atento a un fantasma, a una mujer de al menos uno noventa de estatura, anchos hombros, cintura estrecha, vestida como un general nazi -botas altas, pantalones calzados, y un abrigo largo con esvásticas negras sobre un fondo rojo en las dos solapas-. Era rubia con el pelo cortado al estilo masculino. Y usaba unas gafas rai-ban de lentes oscuras. Sintió un nudo en el estómago. Y su conciencia le golpeó en pleno rostro. Era culpable de aquel asesinato. Le pidió a los autores que lo dejaran solo, con el terrible mensajero que le había llevado la noticia. Y supo los detalles que nunca hubiera sospechado. La chica había aparecido en una calle de París con la garganta cercenada, abandonada tras varios contenedores de basura. Sobre el pecho había una nota, sin la menor duda puesta a ex profeso, con el nombre y el teléfono del catedrático emérito. Como si el asesino hubiese pretendido dejar constancia de algún mensaje especial. Aquel detalle le puso los pelos de punta. El asesino deseaba que supiera que sabía quien estaba detrás del objetivo de la pobre Sandra. André cerró los párpados e intentó, sorprendido de sí mismo, emitir una oración, no por aquella trágica muerte, sino como excusa hacia su padre, aquel amable Roberto Saliente, que fue su lejano amigo en los años en que la imaginación intentó asaltar el poder político de Francia, con el más aparatoso fracaso. Luego le pidió a su mayordomo que le llevara a casa de inmediato. Teresa estaba en peligro. No le cabía la menor duda.
 
La empresa rusa de armamento United Aircraft figura en el ranking de la principales sociedades de venta de armas del mundo. Fue creada por el presidente ruso Vladímir Putin en febrero de 2006. Fabrican el drone Korsar, presentado por primera vez en público durante el Desfile de la Victoria de la Plaza Roja, el 9 de mayo del 2018,. Había sido diseñado para realizar tanto tareas de reconocimiento, como de guerra electrónica, en misiones de ataque. Gracias al uso de nuevos materiales compuestos, el Korsar, con una envergadura de 6,5 y una longitud de 4,2 metros, posee un peso de carga útil de tan solo 200 kilos. Es una plataforma de bajo coste que permite, a cualquier fuerza armada, realizar despliegues rápidos, con armamento muy sofisticado para la guerra. Está impulsado por un motor de pistones que le deja alcanzar una velocidad de crucero de 150 kilómetros hora, con una autonomía de vuelo de diez horas y un alcance de 160 kilómetros. Está equipado además con armamento del sistema Ataka, capaz de destruir objetivos con granadas de propulsión. Desmembrado en sus componentes, aquella noche durmió en el segundo sótano de una nueva librería ubicada en la ciudad de Cuaderna, en Littera, un país fuera de los mapas de Google, diseñado para ocupar un lugar en la historia.
 
André Duval, tras la noticia del asesinato de Sandra Saliente, llegó a su mansión sin una idea clara de cómo hacerle ver  a Teresa el peligro que corría. Estaba cansado. Las últimas semanas el trabajo de reunir obras maestras de la literatura universal le habían afectado a su tensión arterial. Ya no era un niño precisamente para tomarse aquellas cosas como si tuviese dieciséis años... ¿Dónde estaban guardados los recuerdos de aquella edad prodigiosa? ¿O quizás no lo fue tanto? ¿Tendemos a recrear el pasado de forma muy diferente a como ocurrió? El joven André era un chico afortunado, heredero de una noble y rica familia, que estaba terminando sus estudios de bachiller con unas altísimas notas, en un París recién terminada la Primera Guerra Mundial Europea y cerca de empezar la Segunda. Las calles de la gran ciudad estaban pintadas de fiesta y el mundo, por unos minutos, parecía no tener fin. Sus padres estaban en New York, en un viaje a medias entre el recreo y los negocios, y él acababa de conocer el amor. Una compañera del Instituto de La Tour, un centro elitista privado, secular, fundado en 1870 por científicos y académicos alsacianos que huyeron de Estrasburgo, tras la derrota de Francia contra Alemania, y la anexión de Alsacia-Lorena al Imperio Alemán. Ella se llamaba Madeleine y era hija de dos catedráticos de la Sorbona; el padre, profesor de matemáticas y la madre de filología. Era alta para su edad, delgada y rubia con los ojos azules. Se conocieron en prácticas de tenis, ya que ambas familias pertenecían al Stade Roland Garros cuando la figura máxima de ese deporte allí era nada menos que Max Decugis13 el primer gran campeón francés, antes del obligado parón de las competiciones, debido a la I Guerra Mundial, contienda en la que participó con la graduación de lugarteniente. Fue el maestro de los famosos Mosqueteros del tenis de París (Henri Cochet, René Lacoste, Jacques Brugnon y Jean Borotra) Y mientras Max intentaba enseñar a los chicos su revolucionaria forma de jugar -con el saque, buscaba la red a las primeras de cambio. Con el resto, intentaba golpear largo y fuerte al centro de la pista, y cerrar espacios subiendo a la red. Nadie hasta la llegada de Decugis había jugado en Francia ese tenis de ataque total-, el joven André tropezó, en un cambio de campo, con aquella rubia de ojos azules, y ambos se miraron un segundo, y “se vieron” no como dos alumnos aventajados de la raqueta, sino como algo especial que ninguno de ellos había sentido hasta entonces. Luego vino la coincidencia de que estudiaban en el mismo instituto. Y la ciudad de la Luz se les hizo pequeña el fin de semana siguiente, cuando volvieron a verse en el Parc des Buttes-Chaumont,  un jardín público situado en el noreste de París, en el XIX distrito, creado en 1867, por Jean-Charles Alphand, quien acondicionó también el bois de Boulogne, e hizo uso de las curvas, destronando la línea recta de la tradición francesa del paisaje. Ninguno de los dos habían estado nunca antes en aquel espacio. Eso que llaman casualidad hizo que decidieran ir allí, aquella mañana de sábado de 1925. Les pareció un gesto del destino ya que, aunque ambas familias podían considerarse fervientes católicas, lo cierto es que la Gran Guerra los había descolocado de las creencias ancestrales. París además era entonces un hervidero de artistas que habían creado un clima de tolerancia y creatividad sin precedentes, un hervidero de nuevos creadores y movimientos artísticos; las vanguardias vivían su época moza con jóvenes prometedores como Picasso, Modigliani, Man Ray, Matisse, Miró, quienes apostaban por una técnica y estilo nuevo, que rompía la tradición. Liberados de la opresión, muchos estadounidenses se dejaron seducir por la vieja Europa, donde, lejos de la prohibición, se mezclaron en un ambiente bohemio lleno de arte y cultura. La casa de Gertrude Stein, donde sus padres acudían al menos una vez por semana, se convirtió en el centro de reunión de los mejores autores del momento, ella como amante del arte, coleccionó y promovió a artistas como Picasso, Matisse y Braque. Una tarde en la casa de Stein, consistía en valorar el nuevo arte, tener platicas entre escritores y artistas como Hemingway, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, ¿es posible imaginar las charlas que se llevaron a cabo en ese salón y los temas tan interesantes que se debatían?
En los cafés Le Dome y La Coupole se reunían con frecuencia escritores y poetas, la crema de la intelectualidad, extranjeros y locales, convivían en un ambiente relajado, platicando y tomando un delicioso café, al mismo tiempo. Marcel Proust, ensayista y crítico francés, acudía al famoso y lujoso Hotel Ritz a observar la alta sociedad parisina, para inspirarse en nuevos personajes e historias. En este periodo los surrealistas surgen como un movimiento sin precedente, y en su ciudad preferida - París-, fundan la revista “Literatura”, la cual daría nacimiento a un concepto nuevo en la manera de pensar. Y allí volvieron a coincidir André y Madeleine, llenos de inquietud. Cuando el viejo Duval cerraba los ojos acudía corriendo hacia aquellos momentos, seguro de sí mismo. Nada fue igual cuando unos meses más tarde los movimientos fascistas Action française y Croix-de-feu, dirigidos por Charles Maurras y François de La Rocque, cometen un atentado en la ciudad, en apoyo del régimen colaboracionista y antisemita de Vichy. En él murieron por casualidad los padres de Madeleine y ella misma que habían salido a estrenar su nuevo coche, un Loryc eléctrico. Una bomba, sin destino preciso, reventó el vehículo y rasgó la vida del joven André. Había sido un amor de besos robados, manos acariciadas, de mudos paseos a la salida del Instituto y de planes, muchos planes, que no llegaron a existir. Aquella noche, al refugiarse en su mansión, fue derecho a su despacho, pidió al moyordomo una botella de escocés -no bebía desde hacía años-, y se puso delante el único recuerdo que conservó de Madeleine, una foto en blanco y negro donde iba enfundada en un trajecito color lila, con un pequeño racimo de jazmines prendidos en el pelo. Se la había hecho en el fotógrafo callejero del  Parc des Buttes-Chaumont, a petición suya. En el daguerrotipo ella miraba a André como si el futuro los estuviese esperando. El futuro -pensó en ese momento el viejo profesor-, era aquel: un anciano bebiéndose los recuerdos frustrados, tras ser responsable del asesinato de una joven de nombre Sandra, a la que solo llegó a conocer cuando era niña.
Fue en ese momento cuando la ayuda de cámara, sigilosa, temiendo interrumpir al señor, se atrevió a entrar en el despacho barroco, acercarse a la mesa y dejarle un sobre que acababan de llevar con urgencia. André no estaba para sobres en aquel instante. Lo miró como el que contempla a una avispa que le ronda los tobillos.  Y la imagen de la mujer con la que se casó años más tarde, en 1950, se acercó a su sillón, sonriendo. Se llamaba Sophie. Era norteamericana y alumna suya. Amiga íntima de Simone de Beavoir y adicta a las frases de aquella autora, como si de sentencias de la Biblia se tratasen. “El secreto de la felicidad en el amor consiste menos en ser ciego, que en cerrar los ojos cuando hace falta”, una de ellas. Era la alegría hecha realidad. Nunca olvidaría el primer viaje que hicieron juntos, recién casados, a New York. Un profesor de literatura y la heredera de Saleen Inc., comúnmente conocida como Saleen (pronunciado: Salín), fabricante de automóviles, especializado en deportivos y piezas de automóvil de alto rendimiento. Ubicado en Irvine, California. Ella fue la que realmente le enseñó a hacer el amor. Hasta entonces sus conceptos eran pura literatura, deformada por la inexperiencia. Se separaron sin hijos seis años después. El ritmo que ella necesitaba no estaba descrito en Madame Bovary, pese a la libertad de su autor  (Gustave Flaubert): “¡Qué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que ella nos impone”. “Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolías de la pasión, todo se confundía en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo fijaba más, excitándose al dolor y buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo...” Ni en el Decameron: “Den gracias a Amor que, liberándome de sus ligaduras, me ha concedido poder atender a sus placeres”. Ni siquiera de su admirado Henry Miller: “Quien por un amor muy grande -lo que finalmente es una locura-, muere, renace para ya no conocer ni amor ni odio, sólo para gozar”. “El sexo es una de las nueve razones para la reencarnación… las otras ocho no son importantes”.
Luego no hubo más amores. Se limitó a hacer el amor de vez en cuando con tres amigas íntimas de su propia generación. Una política del partido de François Maurice Adrien Marie Mitterrand -Charlotte-, una periodista de Le Monde -Juliette-, y una mujer casada con otro catedrático de La Sorbona, especializado en Filosofía Clásica. Esta última  -Lorraine-, la mejor de la tres en la cama, sin duda. Las tres habían fallecido hacía años, justo cuando el organismo de André había pasado página a los gestos eróticos y solo los recuerdos acudían a su dormitorio, en contadas ocasiones.
Aquella noche, tras vaciar la botella de escocés, se quedó dormido en la silla de ruedas. Nadie del servicio se atrevió a interrumpir su sueño. En el sobre sin abrir había una tarjeta extraña, con las siglas  LIB-MUR invitándolo, con una semana de antelación, a la inauguración de la librería “L'ombre des livres”.
 
No había sido fácil mantenerse, durante casi cuarenta años, dando clase de literatura en la cátedra de la Sorbona. Muchas veces André Duval se preguntó cuál habría sido el motivo de aquella obsesión por una materia tan ardua, con tan escasa importancia para la mayoría de los seres humanos que pisaban el planeta. Sus amigos médicos tenían la satisfacción, los vocacionales al menos, de salvar vidas o mejorarlas, de tocar los elementos vitales del cuerpo y manejarlos. Sus amigos físicos podían presumir, en el siglo XX y el actual, de cabalgar sobre gigantescas olas de descubrimientos que, en apenas cien años, transformaron la existencia de la humanidad; nada de cuanto usamos hoy día hubiera sido posible sin pinchar las venas al átomo, la relatividad del tiempo, y poder crear aplicaciones en distintos ámbitos como en la electrónica (transistores, microprocesadores y componentes electrónicos), en la física de nuevos materiales, (semiconductores y superconductores), en la física de altas energías, en la criptografía y la computación cuánticas, y en la cosmología teórica del Universo temprano. En medicina la teoría cuántica era utilizada en campos tan diversos como la cirugía láser, o la exploración radiológica. Sus amigos arquitectos habían conseguido dotar de habitabilidad a millones de personas, rascando los cielos hacia arriba y hacia ambos lados. Sus amigos ingenieros podían sentirse orgullosos de esos puentes de diseño que saltaban los ríos, esos ramales de carreteras que habían enlazado todos los contienes, o esos vehículos que permitían recorrer distancias en tiempos de ensueño. Y así, un sin fin de profesiones creadas para que los seres humanos vivieran en un mundo que nadie pudo adivinar en los siglos anteriores al veinte. Pero enseñar literatura... ¡Dios, había que estar loco para volcar toda una vida en semejante proyecto! Y sin embargo, él lo hizo. Intentó moldear cientos de espíritus jóvenes con las armas psíquicas que un gran puñado de locos solitarios conseguían formar con las palabras. Crear historias con tan solo un papel en blanco -o una pantalla- y una pluma mojada en el caldero de la imaginación era algo inaudito, era hablar, comunicarse como dioses con el alma humana, guiarla por senderos virtuales, buscar semejanzas, fabricar arquetipos y, sobre todo, acompañar, abrazar la soledad de millones de seres perdidos, aburridos, quebrados, inseguros y darles un espacio donde sonreír o llorar o solo pensar. Eso, se decía el viejo profesor, era lo que los autores hacían. Pero él, sentado en el pedestal oscuro de una cátedra, tan solo moldeaba lo que otros habían hecho, creaba teorías, recomendaba libros y, a veces, en contadas ocasiones -Teresa era una de ellas-, conseguía que alguien pudiera amar aquellos objetos encerrados entre pastas, grabados con tinta, que casi siempre acababan cubiertos de polvo en viejas estanterías, rodando hasta el infinito. En esos momentos, su memoria se hacía visible y se mostraba bien enfadada con el viejo profesor. El fantasma de Jorge Luis Borges se hacía visible con su tono argentino:  “De los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo… Sólo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria”. Y cuando André intentaba reprochar al argentino su frase, la imagen de Oscar Wilde saltaba ante él:  “Detesto la vulgaridad del realismo en la literatura -le decía el refinado inglés-. Al que es capaz de llamarle pala a una pala, deberían obligarle a usar una. Es lo único para lo que sirve". André cabeceaba, aquella batalla triste en la que pretendía justificar una vida, era demolida por la silueta de Rubén Darío: “El libro es fuerza, es valor, es alimento; antorcha del pensamiento y manantial del amor". Y éste nicaragüense daba paso al risueño caballero de la Mancha: “El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. La batalla del viejo profesor tambaleaba todas sus armas.  Ralph Waldo Emerson le gritaba: “En muchas ocasiones la lectura de un libro ha hecho la fortuna de un hombre, decidiendo el curso de su vida”. Y Borges aparecía de nuevo: “Una Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, y cuya circunferencia es inaccesible". Y finalmente aparecía su compatriota Andrés Maurois, le pasaba el brazo por los hombros, y le decía: “La lectura de un buen libro es un diálogo incesante en que el libro habla y el alma contesta”. Y cuando el anciano cerraba los ojos para que no siguieran atosigándolo desde su memoria de lector empedernido, aparecía William Somerset Maugham: “La lectura no da al hombre sabiduría; le da conocimientos". ¿Bastaban aquellas razones para justificar su vida de profesor de confabulaciones infinitas de palabras encerradas bajo millones de títulos? Todos estamos locos -pensó por último y sus párpados se negaron a continuar aquella inútil discusión-. Tal vez, con sus noventa y dos años, ya había pasado el momento de hacerse preguntas. Y de todas formas, se dijo, mientras no seamos dioses, viviremos permanentemente rodeados de respuestas inútiles. 
 
A la mañana siguiente, con la invitación para acudir una semana después a la inauguración de aquella curiosa “L'ombre des livres”, llamó a Teresa tres veces sin conseguir que ésta respondiera. Ordenó a su mayordomo que le preparase lo necesario para viajar a Cuaderna, lo antes posible. Y a las once se desplazó al cementerio  Père-Lachaise. Allí se paró ante el imponente mausoleo de François de la Chaise nacido en Château d'Aix, hijo de Georges d'Aix, señor de La Chaise, y de Renée de Rochefort. Fue jesuita y, por la influencia de Camille de Villeroy, arzobispo de Lyon. Père de La Chaise fue en 1674 nombrado confesor de Luis XIV de Francia, el cual lo nombró, junto con Harlay de Champvallon, arzobispo de París, y administrador de los patronatos eclesiásticos de la corona de Francia. El confesor mostró su influencia para inducir al rey a abandonar su relación con Madame de Montespan. Y se hizo famoso porque más de una vez, especialmente en Pascua, manifestaba dolores que lo obligaban, misteriosamente, irse a la cama para evitar absolver los muchos pecados de Luis XIV. Luego buscó la Avenue Transversale, número 2 y la 86 división para encontrar la tumba de su amigo Roberto Saliente. Y paseó por entre las tumbas de Oscar Wilde, Jim Morrison, Chopin, Yves Montand, Édith Piaf, Isadora Duncan, Cyrano de Bergerac, Abelardo y Eloisa, Moliere y La Fontaine. Cuarenta y cuatro hectáreas que empezaron a llenarse de cadáveres en el siglo XVII. Y donde él tenía su propio mausoleo privado, adquirido por su bisabuelo. Un monolito cubierto por el Ángel de La Guarda, con un interior cálido donde le esperaban sus padres y toda una serie de desconocidos, cuyos genes se supone que había heredado. Poco a poco fueron llegando familiares y amigos de Sandra, seres indiferentes que rezaron un rato, mientras los operarios bajaban el ataúd al hueco terrenal preparado el día anterior. André había asistido a suficientes entierros para no sentirse especialmente sorprendido por aquellos ritos. Pero siempre se hacía la misma pregunta: ¿era preferible la cremación o el enterramiento clásico  que permitía que el cuerpo fuese devorado por sus propios gusanos, como si todo quedara en casa? Pese a su muchas lecturas al respecto seguía sin tener claro el dilema. Había multitud de estudios que aseguraban que la muerte cerebral no era el final del organismo humano. La conciencia y la memoria no se desprendían con la velocidad que la ciencia médica predicaba. Y de ser así quemarse era una temeridad ante algo que se desconocía. Pasaba lo mismo que cuando Blaise Pacal, el gran filósofo creó su famosa “apuesta” sobre la creencia en la existencia de Dios, basada en el supuesto de que la existencia de Dios es una cuestión de azar. El argumento planteaba que, aunque no se conoce de modo seguro si Dios existe, lo racional es apostar que sí existe. "La razón es que, aun cuando la probabilidad de la existencia de Dios fuera extremadamente pequeña, tal pequeñez sería compensada por la gran ganancia que se obtendría, o sea, la gloria eterna." Básicamente, el argumento planteaba cuatro escenarios:
1. Puedes creer en Dios; si existe, entonces irás al cielo.
2. Puedes creer en Dios; si no existe, entonces no ganarás nada.
3. Puedes no creer en Dios; si no existe, entonces tampoco ganarás nada.
4. Puedes no creer en Dios; si existe, entonces no irás al cielo.
André opinaba lo mismo respecto a la cremación. Salió del cementerio pensando de nuevo en la invitación para estar presente en la inauguración de la Librería de la Sombra de los Libros. Si el remitente había sido Teresa la situación podía tener aún alguna solución. Si se la había enviado Adeeb, de forma mecánica, también podrían enderezarse sus vagos temores. Pero si había llegado de la mano del tal y extraño Napoleón Térmico, apenas le cabía duda de que pronto su cadáver visitaría, de forma permanente, el cementerio que acababa de abandonar.
 
Teresa a veces tenía extraños sueños. Le ocurría desde niña cuando se despertaba en mitad de la noche, llorando desconsolada. Una terrible angustia le abrazaba el pecho y solo podía calmarse cuando encontraba el tronco de su madre y la mano cálida de su padre. Jamás hubo para ella mejor refugio que la cama de sus progenitores. Y cuando éstos le preguntaban por aquellas pesadillas, siempre tenía una historia que contar. A veces eran situaciones del colegio que vivía como si realmente hubiesen ocurrido, detallando olores, sensaciones de golpes recibidos por alumnas muy concretas, voces que estaban en sus últimos días. Otras fueron algo terroríficas porque se referían a situaciones que ocurrieron días, semanas e incluso meses más tarde. Como la muerte de su idolatrado abuelo paterno. Lo vio morir en una especie de cama extraña, en una habitación desconocida, solo y gritando. Cuando su madre se lo contó a su suegro tres días más tarde, algo turbio cruzó el ambiente del parque donde Teresa jugaba con otros niños. Y dos semanas más tarde aquel familiar fallecía de un infarto en el Hospital de la Pitié-Salpêtrière, con tan solo cincuenta y tres años. O cuando despertó alborotada y no pudieron calmarla en dos horas por haber soñado, con todo lujo de detalles, un accidente que sufrían sus padres en una carretera, la misma y el mismo lugar y exactamente el mismo coche en que, un año después, ambos progenitores perdían la vida, dejándola absolutamente sola. Su madre llegó a sospechar que, el desequilibrio físico de su rostro oblicuo, tenía alguna siniestra relación con aquella especie de facultad adivinatoria que ninguno de los psicólogos, a los acudieron, supo explicar con coherencia. Incluso hubo un tiempo en que, siendo ya una jovencita de dieciocho años, pasó unos meses buscando lecturas que tuviesen alguna relación con su problema. Por ejemplo Charlotte Bronte, una de sus escritoras favoritas le dijo: “¡Qué cosa tan extraña son los presentimientos! Ellos, como las simpatías espontáneas y los signos que se hallan en todas las cosas, constituyen un misterio del que la humanidad no ha encontrado la clave.” Stephen King la consoló: “lo que tú tienes yo lo llamo esplendor, es lo que la Biblia llama tener visiones y algunos hombres de ciencia precognición.” Pero aquellas conjeturas no le sirvieron de mucho. Por eso aquella noche en que la librería estuvo terminada, tras una magnífica cena con Adeeb y el dueño, cuando al fin se acostaron en su apartamento y su afgano le hizo el amor, se quedó dormida como si el mundo estuviera rodando sin su permiso y ella sufriera el tremendo cansancio que sigue a un trabajo bien hecho, solo que, tres horas después, despertó con una tremenda angustia en el pecho y una tristeza infinita en el estómago. Esta vez no consiguió despertar a su amado asiático y tampoco tuvo imágenes concretas de algo que fuera a ocurrir. Pero supo de su viejo profesor estaba en peligro. Intentó justificar aquella angustia con el sólido argumento de que el catedrático tenía ya noventa y dos años y una débil salud. Lo cual no le iba a impedir el dolor de una pérdida semejante. Pero supo que las pesadillas nunca anunciaban datos tan verosímiles como un fallecimiento natural. Así que no volvió a pegar ojo aquella madrugada, intentando recuperar las imágenes que la habían despertado con aquel malestar tan íntimo, tan oscuro y sordo. Se esforzó por mantener el cerebro ocupado con la visión de la belleza insólita conseguida en “L'ombre des livres”, con cada detalle y centímetro de aquel espacio cultural único en el mundo, pero fue inútil. Sus entrañas torcidas le gritaban que algo iba a sucederle al emérito de la Sorbona, aquel bendito ser humano que la protegió desde el primer día de clase, cuando el resto de los alumnos la miraban como si la dama del lienzo “Tête de Femme” hubiera huido del cuadro y fuera la nueva alumna, de rostro oblicuo, con la que podrían mofarse, mientras estudiaban literatura, sin la menor consecuencia.
Al despuntar el alba, Adeeb se levantó sigiloso para entonar sus rutinas musulmanas y la encontró mirándolo. Lo que vio le dio miedo. El rostro de Teresa tenía la misma expresión que vio reflejarse en el de su mujer afgana, la mañana en que le dispararon en su presencia. Una especie de niebla lenta que le fue deformando la expresión, como si alguien invisible tirase de ella, arrebatándole la vida de la forma más violenta  imaginable. Adeeb olvidó sus oraciones y abrazó a Teresa durante más de una hora, hasta que ella sintió el mismo calor que cuando el pecho de su madre la teñía de cariño y la mano de su padre le conducía por el sendero de la tranquilidad. No quiso contarle a su amado la trama de su sueño. Se limitó a ovillarse como una gata bajo los brazos de aquel que todo lo había perdido, menos la humanidad.
Pero cuando desayunaron y se sentaron en el salón bajo los acordes de  Édith Piaf y su maravillosa canción “les amants d'un jour” -Moi j'essuie les verres au fond du café/J'ai bien trop à faire pour pouvoir rêver/Mais dans ce décor banal à pleurer/Il me semble encore les voir arriver.../Ils sont arrives/Se tenant par la main/L'air émerveillé/Comme deux gamins/Portant le soleil/Ils ont demandé/D'une voix tranquille/Un coin pour s'aimer-, la ronca voz invisible del filósofo romano Cicerón acudió a sus oídos y le dijo: “Ciertamente la ignorancia de los males venideros nos es más útil que su conocimiento.” Se levantó del sofá cinco minutos después y llamó desde el móvil, que Térmico le había regalado, a André Duval, calculando que a esa hora ya estaría sentado en el Café de la Paix, trabajando en la próxima charla que Napoleón le había pedido que pronunciara en la inauguración de la Librería, como autoridad mundial en el mundo de los libros. 
La voz del amado profesor sonó extraña en el aparato.
¿Dónde está usted -le preguntó Teresa angustiada pese a la tranquilidad que la melodía de Piaf le había propagado-?
Estoy -respondió la inconfundible firmeza del viejo luchador francés-, en un avión, camino de Littera, para verte lo antes posible.
¿ Y eso, a qué viene tanta prisa. Aún falta unos días para la inauguración?
Bueno... -de nuevo el tono de André fue pausado-, urgencias de anciano.
Teresa quiso sonreír sin conseguirlo. No era propio de su profesor cabalgar sobre imprevistos. Lamentó por segundos no haber podido captar las imágenes de su pesadilla nocturna, segura de que habrían sido retazos fidedignos de alguna futura tragedia. Cerró los párpados y le mandó on beso a André Duval.
Quedo esperándole, mi querido maestro -dijo de forma tan tenue que solo ella pudo escuchar su propia voz-.
Al otro lado se oyó un chasquido y luego un tremendo silencio acarició el rostro oblicuo de Teresa. 
El resto del día fue normal, demasiado normal. Todo funcionaba perfectamente en “L'ombre des livres”. Los mecanismos holísticos eran un milagro de la tecnología que ella no se cansaba de admirar. Ver de inmediato a Herman Hesse moviéndose, girando, hablando sobre la importancia de Karl Jung en sus obras. “La marcada influencia del pensamiento junguiano en mis novelas se ve reflejada bien en pasajes de Demian y Siddhartha, en los que hablo sobre elementos primordiales, tales como el fuego, el agua y el tiempo. Estos elementos primordiales intenté utilizarlos como recurso literario con el fin de reproducir, de alguna manera, las ideas de mi amigo Karl Jung con las que he identificado mi manera de ver la vida y el ser humano. En varios pasajes de Demian resulta posible encontrar y reconocer el uso del concepto del inconsciente colectivo, desarrollado profusamente por el psicólogo dentro de su amplia trayectoria como psiquiatra y psicoterapeuta. Este concepto lo plasmé mucho más en Siddhartha, bajo la forma de lo que se conoce como arquetipo.
El inconsciente colectivo no es otra cosa que la presencia, en el inconsciente, de imágenes y símbolos primitivos, cuyo origen no se debe al aprendizaje, sino a una especie de memoria inconsciente que tenemos los seres humanos. Todo ser humano -decía aquella imagen holográfica-, disponía de este tipo de memoria que siempre emergía en momentos críticos de la vida; como por ejemplo, la confrontación con la muerte, real o simbólica”. ¿Existía una forma mejor de promocionar la obra de aquel genio, escritor, poeta, novelista y pintor alemán, naturalizado suizo en mayo de 1924. De los cuarenta volúmenes escritos -entre novelas, relatos, poemarios y meditaciones-, se habían vendido más de 30 millones de ejemplares, de los cuales solo una quinta parte correspondía a ediciones en alemán? ¿De dónde habría sacado aquella idea el señor Térmico? O lo que era aún más subyugante: ¿quién era realmente aquel hombre, con aspecto de forzudo de feria, sonrisa comedida y ojos de una frialdad polar?
 
Adeeb era un hombre con un solo sueño. Muchas de las horas del día, pese a que estaba ocupado con el aprendizaje del sistema holográfico, removiendo sus viejos estudios de informática en la facultad de Magisterio de  Lashkargah, pese a que amar a Teresa ocupaba el resto de su tiempo, entre minuto y minuto, siempre existía un pequeño espacio, segundos escasos de duración constante, para recordar aquel oscuro deseo que lo perseguía desde el día aciago en que sintió, más que vio, cómo mataban a sus padres y hermanos. Entre los muertos -nunca se lo había detallado a nadie, ni siquiera a su benefactor-, había una chica vecina, la joven Aisha, de apenas catorce años, que estaba destinada para él. Adeeb, desde que tenía uso de razón, perdía muchas horas soñando con ella, con su largo pelo castaño, con sus ojos negros como el azabache, con su tímida sonrisa, con su incipiente cuerpo que algún día sería suyo. Cuando estudiaba en la Spinghar University, Jalalabad14, para maestro, los setecientos setenta y cinco kilómetros que distanciaban aquella ciudad de Lashkargah, más de trece horas de camino, las recorría al final de cada trimestre cantando canciones de amor, en aquellos destartalados autocares cargados de humanidad, solo para presentar sus respetos y agradecimiento a sus padres y mirarse en los ojos azabaches de Aisha. Fueron tres años de sueños que conformaron en su alma un espacio íntimo, intransferible, compleamente suyo. Luego, cuando consiguió la plaza de maestro en su propio pueblo, solo la mirada de aquella niña le animaba a levantarse todos lo días, a las siete de la mañana, despegarse las legañas de las frías noches, lavarse con el agua helada del pozo comunitario, y navegar sobre la tremenda incultura de aquellos cuarenta y cinco niños, llenos de mocos y pellizcos de hambre, a los que les interesaba más aprender a manejar un Kaláshnikov, que la historia de la Provincia de Helmand, o el de las ciudades cercanas de  Baġrān, Darwīšan, Deh Šū, Gerešk y Sangīn. Tampoco les interesaba su historia actual de cómo y por qué el verano del 2006, Helmand fue uno de los distritos involucrados en la Operación Fuerza de Montaña, una combinada misión OTAN-Afgana que tenía como objetivo derrotar a los talibán en el sur del país. En julio del 2006, en esa misión ofensiva, esencialmente instalada en Helmand como OTAN, las tropas Afganas y Británicas fueron forzadas a tomar cada vez más posiciones defensivas, bajo la fuerte presión de la insurgencia. En respuesta, las tropas británicas niveladas fueron aumentadas, y los nuevos campamentos fueron establecidos en Sangīn y Gerešk, demostrando su enorme valentía en las ciudades de Sangīn, Naway, Nawsad y Garmser. Así fue como los talibán vieron, con sus propios ojos, que la provincia de Helmand fue testigo de la habilidad, en territorio afgano, de las tropas afganas y la OTAN. Algunos comandantes de campo describieron la situación como el más brutal de los conflictos en que las fuerzas británicas se habían visto envueltas desde la Guerra de Corea. Aquellos incultos niños no necesiaban explicaciones de historia, ellos eran la historia, grabada en su piel, en sus sueños, inundados de pesadillas reales. Solo les gustaba jugar al futbol con balones pordioseros, atados de papel, gomas y sucios trapos, con los que trataban de imitar a Pelé y a Maradona. Al atardecer, Adeeb regresaba a su casa con prisa para preparar las lecciones del día siguiente, perseguido por los ojos de Aisha. Y con eso le bastaba para convencerse, sin palabras, que la vida merecía la pena y Afganistán era uno de los paraísos, creados por Allāh, para premiar sus esfuerzos. 
Nada de todo ese saco de recuerdos había cambiado en su espíritu a pesar de los años de vagabundeo por Europa, mendigando para apenas comer, viajando desde Polonia a París y más tarde -como por arte de Ashora o de su propio djinn,  espíritus de pueblos desaparecidos, que actuan de noche y se esconden al despuntar el día, seres de fuego, con características de duendes que pueden, según su talante, atacar o ayudar al ser humano-, en Littera. Y ni su barakah, al encontrar a Térmico y más tarde a Teresa, le habían anulado la esencia de su alma y el recuerdo de Aisha. Ese era su sueño único, el profundo mar que existía bajo la última capa de su piel morena. Poder enterrar algún día, en la propia Lashkargah, los huecos, los rastros, los recuerdos de sus padres, hermanos y de su pequeña Aisha. Regresar algún día a Afganistán, a aquel desértico oasis que no concordaba con todo lo que había visto y vivido en las grandes e inhóspitas capitales europeas. A veces veía en la televisión noticias que le alarmaban los cimientos de sus creencias ancestrales. Él sabía que, en su región, compartir en público el nombre de las esposas se considera una deshonra grave, que podía ocasionar reacciones violentas. Por ello, los hombres utilizaban otros términos o palabras para referirse a sus cónyuges: la madre de sus hijos, la ocupante de su casa, su debilucha o, en algunos rincones alejados del país, su cabra o su gallina. Sin embargo -decía la noticia-, hacía algunas semanas, por iniciativa de mujeres jóvenes, comenzó una campaña en redes sociales para cambiar esta costumbre. El objetivo de las activistas era incitar a las mujeres a que reclamen su identidad más fundamental y romper el tabú, tan enraizado, que evita que los hombres digeran los nombres de sus mujeres en público. “Esto solo es un chispazo: se trata de plantearles a las mujeres afganas la pregunta de por qué se les niega su identidad”, clamaba una tal Bahar Sohaili, una de las dirigentes de la campaña. Aunque, para la tranquilidad de Adeeb, aquel movimiento tenía detractores. El líder de una organización juvenil, Modaser Islami, había escrito en su página de Facebook: “Los nombres de mi madre, hermana y esposa son sagrados como su velo, y son un símbolo de su honor”. ¡Cómo estaba cambiando el mundo -se gritaba a sí mismo Adeeb que, en su fuero interno, no veía posible una transformación como aquella-!
De momento, aquella mañana azul y gris, recordando cuando los talibanes se presentaron en la puerta de su casa y su padre los enfrentó, estaba siendo acosado por las lecturas que Teresa le había obligado a leer -In Praise of Hatred (Elogio del odio) de Khaled Khalifa (Siria), The Druze of Belgrade (Los drusos de Belgrado) de Rabee Jaber (Líbano) y Sunset Oasis (El Oasis) de Bahaa Taher (El Cairo, 1935) y algunas obras de los escritores afganos Khaled Hosseini, The Kite Runner (Cometas en el cielo, 2003), o del que fue ministro, Nur Muhammad Taraki.- Una auténtica lucha entre su identidad profunda y el mundo arrasador de un siglo XXI dispuesto a destruir todos los legados, a cambio de una buena hamburguesa con ketchup, vestimentas con tejidos de plástico y deportivas hechas con manefacturas baratas en Tailandia, a base de sangre, sudor y lágrimas. 
Teresa estaba intentando que la maraña oscura de sueños que cubrían los silencios de su amado Adeen, se fueran abriendo poco a poco. Como mujer francesa poseía un espíritu conquisador digno de mejores tiempos. Y no dejaba de enseñarle noticias de prensa que hablasen de la transformación afgana. Como aquella, aparecida hacía días en el New York Time: 
«Cuando los talibanes se alzaron violentamente con el poder, a finales de los noventa, destruyeron bibliotecas por todo Afganistán, incluida la Biblioteca Nacional, pero florecieron las escuelas religiosas y la literatura islámica, sobre todo en árabe. Hoy, el Gobierno de Kabul, respaldado por occidente, propugna con ímpetu el capitalismo y ha suscitado una copiosa demanda de literatura occidental en inglés.
A pesar de arrastrar una de las tasas de alfabetización más bajas del mundo (de apenas el 31%, según la UNESCO), la industria editorial afgana está en auge. Bajo el régimen talibán sólo había dos editoriales en todo el país. En la actualidad hay 22 sólo en Kabul capital, además de 60 librerías registradas.
Muchos de los libros vendidos en Afganistán son versiones baratas y pirateadas de los originales, que suelen dejar con la menor recompensa económica a quienes más han invertido en el bum del libro en Afganistán -los escritores y los editores-.
Desde 2008 Afganistán cuenta con leyes que protegen los derechos de autores, compositores, artistas e investigadores, pero sólo sobre el papel. La aplicación real de estas leyes es mínima, sobre todo por la falta de recursos.
En el antiguo bazar de la ciudad, situado a orillas del río Kabul, encontramos la Kitab Shaar, la "Ciudad del libro", que ofrece una agradable escapada semanal del ajetreo, el bullicio y la tensión de la vida kabulí a escritores noveles y consagrados, y a críticos literarios que animadamente debaten, opinan y comentan los lanzamientos editoriales.
“Hay una vibrante ola de jóvenes, chicos y chicas, con ansias de saber. Anhelan leer y escribir. Pero les están frenando las circunstancias, sobre todo las infracciones de los derechos de autor y las estrecheces económicas", explica, a Equal Times Alam, Gul Sahar, escritor y poeta pastún, además de ser uno de los fundadores del movimiento literario Adabi Baheer, con sede en Kitab Shaar, vivero de una nueva generación de jóvenes escritores, poetas y críticos literarios afganos en pastún».
 
Adeeb se quedaba absorto con aquellos datos y no conseguía enlazar sus recuerdos con ellos. Teresa solía acariarle la cabeza y besarle la frente en momentos así, sintiendo como la velocidad sanguinea del corazón de su amate daba saltos a través de las venas de sus muñecas. Y aquel día en concreto, cuando supo que André Duval estaba volando para reunirse con ella, rompió el silencio con una frase que debió salirle del alma, antes que de los labios.
En cuanto podamos -le dijo al oido-, iremos a tu tierra, a tu pueblo y te convencerás de que el mundo está cambiando. Y podrás, a mi lado, rezarle, con todo el respeto, a tus muertos.
No fue consciente de hasta qué punto aquellas palabras influirían en su futuro destino.
 
Y aunque todo iba calando poco a poco en el cerebro del afgano, sería difícil extinguir una parte de sus neuronas donde residía la imagen de Gulbudin Hekmatiar, el talibán que pagaba en moneda local por soldado muerto, entre 5.000 y 7.000 afganis; por militante del partido comunista, entre 10.000 y 15.000; por oficial del Ejército, 30.000. El muyahidín que las reclamase debía certificar la muerte con una oreja cercenada de la víctima. Aquel carnicero fue quien comandaba la milicia que mató a sus familiares. Huyó del ataque del comando norteamericano al que Napoleón Térmico ayudaba aquel triste día. Pero su voz y su pestilente olor a cabra jamás abandonarían la memoria de Adeeb. Él sabía que seguía vivo en alguno de los refugios temporales que se extendían por en las provincias occidentales de Herat, Badghís y Gawr. Y aunque no se había atrevido a expresarle, al señor Térmico, que lo había reconocido desde el primer momento, un extraño sueño empezó a acariciarle  su imaginación. A eso se unió su conocimiento innnato sobre las armas. El armamento olía de forma especial para un afgano, desde el momento de su nacimiento. Y aquellas cajas que el dueño había hecho almacenar en el segundo sótano, aunque no llevaran ninguna etiqueta identificativa, rezumaban a raudales la esencia de su contenido.
 
En la invitación para la inauguración de “L'ombre des livres” figuraba una frase de René Descartes: “La lectura de todos los buenos libros es como una conversación con las mejores personas de tu tiempo y de los siglos pasados” y otra de Edmund Wilson: “Nunca dos personas leyeron el mismo libro”. En el fondo del folleto, una excelente fotografía en blanco y negro había captado la imagen holográfica de varios autores considerados auténticos genios de la literatura universal: Franz Kafka, Herman Hesse y Fyodor Dostoyevsky. Y un eslogan: “Aquí te espera tu mitad oscura”. En la portada posterior de aquella publicación se veía una foto de los tres empleados: Teresa, Adeeb y Térmico junto a una frase de Franz Kafka: “La desgracia de Don Quijote no fue su fantasía, sino Sancho Panza” que muy poca gente llegaría a comprender.
Se habían repartido veinte mil folletos entre toda la población de Cuaderna y otros tantos en el resto de poblaciones de Littera. La televisión local llevaba, desde la primera hora de la mañana, emitiendo un vídeo sobre el Nuevo Punto de Encuentro y todas sus posibilidades culturales. Las cinco emisoras de radio daban una extensa cuña con los mismos motivos. Y la prensa local y la nacional sacaban, a toda página, una reproducción del interior del establecimiento bajo la óptica de que, a partir de aquel día, todo el mundo tendría un espacio propio en los rincones de “L'ombre des livres”.
Se habían invitado al acto a todas y cada una de las autoridades, tanto de la ciudad como de la nación, y se anunciaba que estarían presentes algunas firmas destacadas del  mundo del arte. 
Cuando se abrieron las puertas, a las siete de la tarde, una multitud abarrotaba la acera, formando una cola que daba la vuela a toda la manzana. Térmico había contratado un grupo de seguridad de doce personas y él, y sus dos ayudantes, recibían a los visitantes, dirigiéndolos hacia el centenar de asientos preparados para la ocasión. En la calle dominaba una agradable temperatura de veinticinco grados y ninguna nube osó instalarse sobre aquel sector. Los tres amplios escaparates se habían transformado en sendas gigantescas pantallas de televisión dotadas de sistema OLED, con diodos orgánicos de emisión de luz, formados por una diminuta película de componentes orgánicos, que reaccionaban al paso de la electricidad, emitiendo luz. En esas pantallas se retransmitían las imágenes de cuanto ocurría en el interior de los dos pisos. A los quince minutos de la apertura ya estaban dentro André Duval en su silla de ruedas, con un terno de alta costura y su clásica pajarita, que le daba el aire conveniente de su personalidad de catedrático de una de las más prestigiosas universidades del mundo. A su lado, en la cabecera de la sala, se había colocado un atril de metacrilato, a la altura de su pecho. Las corporaciones del ayuntamiento ocupaba la primera fila junto con dos representantes del insólito Parlamento Nacional -simples técnicos en el manejo de los robots dirigentes-, el que ejercía de especie de autoridad de Cultura y el que lo hacía en función de autoridad de Interior. Térmico deambulaba por todo el espacio como un general revisando sus tropas. La frialdad de su rostro era la misma de siempre. Al menos hasta que, cinco minutos antes de dar paso a la conferencia de Duval, vio como entraban por la puerta central Elizabeht y el general Dominic Breton. Se fue directamente hacia ellos, notando cómo un rencor sin límites le subía por el estómago. 
¿No creerías que íbamos a faltar a la inauguración de este tugurio tuyo -fue lo primero que le dijo el carnicero de Kapisa-.
Eres un fenómeno -exclamó Elizabeht-, me cuesta creer que sea verdad que lo hayas hecho.
Ninguno de los presentes se dio cuenta del movimiento del brazo derecho de Térmico. Solo el militar sintió bajo las costillas, de golpe, el cañón de una Smith & Wesson, cargada con cinco cartuchos de munición Fiocchi Wadcutter ,del calibre 38.
Una sola tontería -pronunció Térmico con los decibelios justos-, y os entierro en esta librería.
Los dos extraños se limitaron a sonreir.
Acaso -dijo Bretón-, no tenemos acceso a la cultura.
¡Cálmate -anunció Elizabeht acercando sus labios al rostro Napoleón-, de sobra sabes que te necesitamos. Estuviste de acuerdo que escondiésemos, en esta joya de librería, uno de los cinco drones. ¿Qué tiene de extraño que comprobemos que todo está en orden?
Tienes mi palabra -sentenció el general, apartando de su piel el revólver corto con la mano derecha-, de que, una vez terminado el trabajo, nadie volverá a saber de tí. Los problemas futuros son tantos.., que este pais de mierda no le ineresa a nadie.
La aglomeración estaba siendo tratada con todo rigor por Adeeb y el grupo de seguridad. Los cien asientos ya estaban ocupados y, en la calle, entorno a las tres pantallas, la multitud estaba espectante, tranquila, deseosa de presenciar aquel espectacular acto de inauguración como ningún otro se viera en la historia social de Cuaderna.
Cuando Térmico se acercó al micrófono instalado en el centro de la sala, la única persona que tenía los nervios a flor de piel era André Duval. Sus muchos años de clases magistrales, frente a públicos del máximo nivel intelectual y académico, no le estaban sirviendo de escudo en aquel momento. Desde su llegada, apenas había podido cruzar varias frases de cortesía con Teresa. Más de cien veces, en el avión, se había preguntado si no estaba exagerando sus miedos. Era verdad que no consiguió el menor dato de aquel sujeto convertido en librero, sin la menor pinta de poder serlo. Era cierto que no tenía ninguna prueba tangible de que fuera el asesino de la pobre Sandra Saliente. La policía de París había enterrado el caso bajo la etiqueta de «asesinato por robo», un capítulo criminal con una frecuencia extraordinaria en la capital de Francia y en el resto de capiales del mundo actual. Era verdad que el rostro de aquel hombre estaba fuera de los parámetros con los que acotaba la decencia humana. La frialdad de aquella mirada -se decía-, no se daba ni en las cárceles de seguridad más precisas. Pero la torpe vejez que atacaba su cuerpo no se perdonaría, en los pocos meses o años que le quedaran de vida, que a Teresa le ocurriera algo. André no tuvo hijos y, lo que era aún peor, nunca los quiso. Los niños menores de dieciseis años le habían parecido siempre una especie de figuras de plastilina que se alargaba mes a mes, de forma anómala, desde los 46 ó 53,5 centímetros, pesando entre 2,500 y 4,300 kilogramos, hasta un metros ochenta de media y un peso aproximado de setenta kilos. Además, siempre le habían parecido tremendamente caprichosos e incultos. Sin embargo, creía haber gozado del sentimiento de paternidad con aquella muchacha de rostro oblicuo que, un buen día, tras una clase sobre el Ulises de James Joyce y su incontrolable narrativa, se le acercó perseguida por varios energúmenos con piernas y cerebros huecos. Siempre recordaba la frase de Pitágora de Samos: «Economizad las lágrimas de vuestros hijos, a fin de que puedan regar con ellas vuestra tumba» y aquella otra de su admirado Friedrich Schiller: «No es la carne y la sangre, sino el corazón, lo que nos hace padres e hijos». Sus amigos de la facultad sonreían a su espalda con aquellos sentimientos, incapaces de entender que su razón visceral era absolutamente literaria, y le hacía sentirse menos bicho raro de biblioteca, mirar, de vez en cuando, aquella foto ajada que Teresa le regaló unas Navidades, con todo el candor de una alumna huérfana, perdida en un cánon de belleza inusual, con un cerebro increiblemente lúcido, coronando un cuerpo desdibujado. La crueldad de la naturaleza que dejaba mucho que desear de un Dios Creador, Oscuro y Mudo, repartiendo dones de una forma tan aleatoria. 
Térmico estaba presentándolo como una autoridad mundial en el campo de la literatura con mayúsculas, que había tenido la generosidad de prestarse, de una forma tan noble, a presentar aquel ensayo cuyo objetivo era aumentar el efecto trascendente de los libros, en favor del pueblo. 
Hubo aplausos en las dos salas y vítores en el exterior. No obstane, Adeeb se había encargado de contratar una serie de elementos, de dudosa clase social, camuflados entre el público, para que coreasen adecuadamente el acto. La prensa, las radios y la televisión estaban presentes y Térmico era un estratega capaz de intervenir en eso que suele denominarse «la opinión pública»
El catedrático aclaró el tono de su voz, miró a un punto fijo entre los asistentes, de forma que todos creyeran que tenía la vista fija en cada persona, y empezó su diseración con estas frases: «No he conocido ningún mal que una hora de lectura no alivie», dijo, en cierta ocasión, Charles de Montesquieu. Y Gustave Flaubert dictó: «Lee para poder vivir». Su charla duró media hora exacta. El público estaba asombrado de la forma tan didáctica de exponer, de la categoría de ejemplos y de las citas tan apropiadas que el viejo profesor aglutinó en tan corto espacio de tiempo. André Duval siempre había tenido la virtud de conseguir que, hasta las personas menos leidas e incultas que le escucharan, acabasen creyéndose mejores, autoconvencidas de que todo aquel saber escuchado formaría, a partir de aquel momento, parte de sus bienes raices. En ningún instante miró a Térmico y las pocas sonrisas que dibujó fueron todas para su protegida y el excelente trabajo desarrollado en aquel espacio de «literatura física» -como lo definió-, del que podrían gozar, a partir de aquel día, los habitantes de Cuaderna. 
Al terminar la charla hubo un coctel bien servido, no solo para los oyentes, sino para todo el público que se agolpaba en las aceras. Algo nunca visto en un acto de aquellas características. Tres horas después, Teresa y Adeeb dirigieron a los equipos auxiliares en el recogimiento de los restos y basuras producidas, mientras Térmico charlaba educadamente con algunas autoridades, el Gobernador y su señora, el Presidente del Gremio de Libreros de Littera, el Comisario Mayor de la Policía y un poeta local, con cara de no haber roto jamás un plato, que se empeñó continuamente en recitar uno de sus poemas dedicados al mundo de los libros, un soneto -explicaba ufano a quien quisiera oirlo-, con rasgos característicos desarrollados en la poesía italiana culta de la corte de Federico II (1194-1250); con una métrica que recibió el impulso definitivo en la escuela del “Dolce stil novo”, movimiento literario nacido en los albores del Renacimiento, de la que Dante fue su figura más conocida y representativa. Y más tarde, culminado con el excelso Francesco Petrarca (1304-1374) en su “Canzoniere” que lo proyectó definitivamente más allá de la geografía italiana.
Cuando los operarios se fueron, Teresa y André Duval se marcharon jutos por petición cordial de éste último.
¡Tantas cosas que contarte -le dijo el anciano apoyándose en su brazo derecho, consiguiendo al fin apartarla de Adeeb y perdiéndose por la calle más cercana, camino del apartamento de ella-.
Y solo quedaron en la librería Térmico y sus dos amigos. Elizabeht, exageradamente bien vestida de Dior para aquella ocasión, envidia absoluta de todas las damas que allí se habían reunido, y Dominic Breton que llevaba un traje convencional con el mismo porte con el que solía lucir su uniforme de general en campaña. Las luces de los dos pisos se atenuaron y, sin que nadie lo notase, el afgano cambió el programa realista de las televisiones gigantes de los tres escaparates, dando paso a una grabación continua de cuanto allí había sucedido, en la que los habitantes de Cuaderna oficiaban de protagonistas. La noche cubrió el paisaje diseñando, en el mobiliario urbano, colores que durante el día no existieron. Y Térmico y sus dos acompañantes se dirigieron en el ascensor hacia el segundo sótano. Era la única forma de entrar en él. La puerta del elevador se abría y una entrada metálica dejaba ver, unos quince segundos, una placa digital con números fluorescentes. El francotirador marcó con rapidez una serie de ellos y el panel se abrió, dando paso al asombro de la mujer y el militar ruso. Un centenar de cajones, aparentemente iguales, con las siglas LIB-MUR grabadas a fuego, se ordenaban cubriendo la mitad del espacio. Cada caja estaba numerada con una sigla alfanumérica que los tres conocían como etiqueta exacta del material que guardaban. El dron más moderno fabricado hasta ese momento dormía, como un sarcófago silencioso del viejo Egipto, dividido en partes dispuestas a acoplarse para un objetivo concreto: llevar el terror a miles de personas que, en ese justo instante, estarían sentadas en sus sofás, siguiendo alguna de aquellas series de televisión creadas con fines muy determinados, que ninguno de ellos sería capaz de vislumbrar. Un mundo ordenado hacia el poder supremo de unos cuantos, mientras la inmesa mayoría flotaba en mundos virtuales, adormecedores, sobre los que discutirían al día siguiente en los trabajos, las oficinas y los supermercados, ocupando así un nuevo, rutinario y estúpido día. Diez minutos más tarde sonó el móvil de Dominic Bretón que, tras conectarlo, hizo un gesto afirmativo a Térmico. Y éste sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño mando, pulsó en una de sus teclas y envió una señal a un mando similar que, en ese momento, lanzó un leve pitido audible por Adeeb que, desde la sala de holografías, acudió con rapidez a la puerta lateral, privada, de la librería y la abrió, dando paso a una docena de hombres uniformados de negro, con las mismas siglas de las cajas del sótano que, en menos de media hora, fueron extraidas y depositadas en una gran forgoneta oscura, que tenía grabado, en los laterales, un símbolo militar de infantería de marina de un conocido país de la OTAN.
En el sótano solo quedó una caja coneniendo las armas que Térmico debería uitlizar para cumplir su última misión de francotirador. Todo estaba en orden, el estilo militar clásico impregnaba aquel comienzo de una operación que habían denominado «Roma Rota». Elizabeht, para despedirse, intentó besar a Térmico pero éste la sorprendió eludiendo el gesto cariñoso y enviándole un mensaje con los ojos que la americana entendió a la perfección. Los dos hombres se dieron la mano y pronunciaron, sin mucho convencimiento, el monosílabo propio de los comandos especiales: ¡Hooyah!
Luego, Térmico cogió del brazo al general y le recordó las dos veces que le había salvado la vida; una, en la opración "Khaya", y la segunda, cuando en marzo de 2011 Francia encabezó, junto a Reino Unido y EE.UU., los bombardeos contra posiciones del ejército de Libia que arremetían con fuerza contra los rebeldes alzados contra Muamar Gadafi, en aquella oscura operación "Harmattan". 
Te di la vida dos veces -le dijo al oido-, si me fallas al término de este trabajo, te la quitaré con mis propias manos.
Dominic lo miró de frente.
Me conoces -le respondió-, solo tengo una palabra.
Luego se cuadró ante quien, en tiempos, fue su comandante en jefe, cuando le costó tanto aprender aquella famosa técnica conocida con el nombre de 'Combat Sidestroke' o 'CSS', que, traducido al castellano, sería 'combate lateral' o 'trazo lateral de combate', para nadar kilómetros sin cansarse, con un estilo de natación eficiente que combinaba lo mejor de la braza, el lateral, y el estilo libre, para optimizar un movimiento que, no solo reducía la resistencia con el agua, sino que lograba que fuese más difícil de localizar al soldado, pues el cuerpo pasaba la mayor parte del tiempo sumergido.
Térmico no confiaba en absoluto en aquella «palabra» del carnicero de Kapisa, pero también estaba convencido de la fuerza de hermandad entre los SEAL -»un comando jamás dispará contra un comando»-, y esperaba que al menos esos conceptos fueran aún inapelables, pese a conocer que el general tan solo era un enviado de lujo de un poder escondido en las sombras.
Cuando se quedó solo en la librería, se sentó en el chester de cinco plazas del salón primero, y pulsó de nuevo el mando, provocando un aluvión de imágenes holográficas de sus autores preferidos. Y allí, en una semioscuridad, Nietsche le dijo: «El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo», y apareció Karl Marx con su voz grave para pronunciar aquello de: «La peor lucha es la que no se hace», dando a continuación paso al español Ortega y Gasset: « Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión». Térmico se sentía satisfecho comprobando que aquel extraño sueño de montar una librería fuera ya un hecho. Quizás por eso no se dió cuenta de que Adeeb aparecía de repente tras los hologramas y se senaba asu lado, en el sofá.
Creí que también tú te habías ido -protestó sin el menor síntoma de acritud-.
Nadie me dijo que lo hiciera. Y bendigo a Allah por haberme quedado. He escuchado todos los detalles de la misión que le han encargado... Quiero pedirle algo. Le debo mi nueva vida y siempre le seré fiel por ello. Pero no podré seguir disfrutando de este hermoso regalo, si no cumplo la promesa más santa a la que me comprometí el día que mataron a mi familia: acabar con la vida del infame taliban Gulbudin Hekmatiarlos. Ahora sé que está en los refugios temporales que se extienden por las provincias occidentales de Herat, Badghís y Gawr. 
El rostro de Térmico se convirtió en una masa de cartón piedra, sus párpados se achicaron hasta convetirse en dos rendijas indescifrables.
¿Y... -pronunció-?
Quiero ayudarle en su misión. Creo que podría cubrir sus rastros para que el mundo crea que matar al Papa habrá sido un acto yihadista. Y a cambio, usted me ayuda a matar al asesino de mi familia. Le aseguro que no tengo miedo alguno a morir.
Napoleón Térmico era un guerrero experimentado y supo, de inmediato, las ventajas de aquel descabellado plan del afgano.
 
André Duval no consiguió convencer a Teresa de la peligrosidad del señor Térmico. Todo cuanto le contó le pareció absurdo. La vejez del viejo profesor jugaba a la contra y, aunque ella lo adoraba, no había prueba alguna de aquella teoría rocambolesca. Para la muchacha oblicua el patrón de la librería era todo un caballero y su comportamiento digno de respeto. Estaba entusiasmada con el éxito de aquella tarde. El impacto apreciado en la población de Cuaderna la tenía embelesada. Ninguna librería en todo el mundo había planteado una forma de amar la lieratura como “L'ombre des livres”. Y para ella, eso era suficiente razón para embarcarse en aquella aventura. Cuando llegaron al apartamento, el catedrático hizo un último intento por convencerla. Le dijo que llamase a su íntima amiga  Nadine Busquet y buscase su consejo. Sin duda, por el hecho de pertenecer  a los servicios de espionaje francés, tendría acceso a datos de Térmico. A regañadientes Teresa marcó el número especial que la amiga le dió en su última visita a París. No contestó nadie. Lo intentó cinco veces en horas distintas con igual respuesta. Al final, instada de forma acuciante por el profesor, llamó a la madre de Nadine, a la que conocía desde la infancia. Se trataba de una señora que vivía en Estrasburgo, en La Petite France, uno de lo barrios más pintorescos y visitados de la  ciudad, repleto de magníficas casas con entramados de madera que databan de los siglos XVI y XVII. La madre de su amiga era viuda desde el día en que dio a luz a Nadine. El marido había muerto atropellado por un coche, cuando acudía corriendo hacia la clínica donde su mujer estaba alumbrando. Ejercía de pintora con cierto éxito de cara al turismo. A la segunda llamada descolgó el teléfono. Teresa esperaba su tono jovial al oir a la amiga de su hija, pero la voz sonó seca, cortante, inusual.
Soy yo, Teresa.., estoy intenado conectar con Nadine sin conseguirlo.
Esperó cualquier respuesta menos la que le llegó a través del smartphone.
Nadine ya no está entre nosotros -dijo la voz más triste del mundo-. Apareció muerta en París hace unas semanas. Alguien -se notaba que le costaba trabajo pronunciar cada palabra-, la decapitó cerca del Louvre.
No hubo ninguna explicación más. La señora cortó la comunicación en seco. Y aunque Teresa la volvió a llamar hasta siete veces, el teléfono de Estrasburgo permaneció mudo. Cuando la muchacha le explicó la conversación a André Duval, éste se limitó a mover la cabeza de lado a lado.
Minutos después, sin buscar explicaciones a la noticia, el viejo catedrático llamó, desde allí mismo, a su amigo el Ministro de Interior de Francia. Este contestó de inmediato ya que el número marcado era exclusivo para muy poca gente. André, con la entonación alterada, le explicó lo sucedido. Tras un largo silencio le llegó la respuesta.
Lo siento André, no conozco a ninguna Nadine Busquet.
 
A las nueve de la mañana del cuarto día tras la inauguración de “L'ombre des livres”, tras haber dejado una serie de consideraciones a Teresa y contratado a tres mujeres, con estudios universitarios de filología, para que la ayudasen en la librería, Térmico y Adeeb aterrizaban en el aeropuerto de Fiumicino, en Roma, procedentes de Skopie, la capital de Macedonia. Por transporte fluvial desde Kavala, atravesando las costas de Grecia, Albania, Montenegro, y Croacia habían enviado un cajón pesado al puerto de Nápoles, y desde éste, por carretera, a Roma. El cajón, con las siglas LIB-MUR, iba dentro de una envoltura mucho mayor, que anunciaba contener piezas arquelógicas, muy delicadas, con destino al Museo Capitolini. Iba acompañado de dos expertos arqueólogos rusos, con todos los papeles en regla. Los dos expertos eran miembros de   
La Academia Imperial de las Artes (en ruso, Императорская Академия Xудожеств: Imperátorskaya Akademia Judózhestv), comúnmente llamada Academia de las Artes de San Petersburgo, y viajaban con pasaporte diplomático expedido por El Ministerio de Asuntos Interiores de la Federación de Rusia. 
En el aeropuerto de Fiumicino Térmico alquiló, en la oficina de la empresa SIT -Società Italiana Trasporti-, un Audi 8, con conductor, que los acercó a la Plaza Cavour, junto al Castel Sant’Angelo. Allí hicieron una hora de turistas, acercándose, paseando lentamente por la Via della Conciliazione, a la Piazza de San Pedro, a las puertas de la Ciudad del Vaticano. Hicieron muchas fotos con los móviles, confundidos con una ingente masa de visiantes de dudosa religiosidad según Adeeb, a juzgar por las vestimentas. Una hora después cogieron un taxi que los llevó al Ambasciatori Palace Hotel, en la via Veneto -un lujoso edificio estilo neorrenacentista, que databa de principios del siglo XX, famoso por ser el lugar desde el que Fellini rodó La Dolce Vita, con Anitta Ekberg y Marcello Mastroiani-, donde ya los esperaban los dos equipaje personales, enviados por mesajero, desde el consulado de Estados Unidos.
 
Al anochecer, en el restaurante La Tavernetta 29 da Tony e Andrea, en la Via della Pelliccia, en pleno Trastevere, se encontraron con Elizabeth. Térmico había soliciado su presencia. Ella llegó con un atuendo corriente, unos vaqueros ajustados, una camisa de color malva y un jersey verde aceituna. De todas formas su porte, con zapatillas deportivas, se dejaba notar pese a la belleza histórica del lugar y los centenares de turistas que paseaban por las calles dulces de aquella parte de la ciudad. Dijo, nada más sentarse sin el menor saludo tras el incidente en la librería, no entender el motivo del encuentro. Térmico la miró con lo más parecido a una sonrisa en su rostro de piedra y, sin darle tiempo a reaccionar, le cogió una mano y se la acarició.
Lo siento -dijo-, debieron ser los nervios de la inauguración.
Los dos hombres vieron cómo ella transformaba el gesto y se abría, hermosa, a cualquier sorpresa. Térmico fue diecto al grano. Le contó la idea de Adeeb de cubrir su nuevo asesinato para simular un ataque yijadista. Elizabeth no dio la menor muestra de sorprenderse.
Pero he querido verte para pedir a cambio un favor para mi amigo.
Entonces le contó la promesa de matar al asesino de su familia. Necesitaban información sobre los refugios de Herat, Badghís y Gawr, así como las coordenadas exactas donde se ocultaba Gulbudin Hekmatiar. 
Nada que no puedas conseguir con tus amiguitos de la CIA.
¿Y cuando pensáis llevar a cabo esa ejecución -fue la respuesta de ella-?
Térmico volvió a apretarle cariñosamente la mano.
En el momento oportuno y espero que tus asesores no avisen a ese hijo de puta.
Térmico sabía la debilidad de la americana por el buen vino y se encargó de que Alex, el famoso chef del resaurante, al que concoía de antaño, repusiera las botellas cn el ritmo adecuado. A las cuarta, los ojos de Elizabeth estaban citándole para cualquier dormitorio donde pasar bien el resto de la noche. 
«Los dos guerreros más importantes son la paciencia y el tiempo», una frase de León Tolstoi que el padre de Elizabeth Holmes repetía constantemente. El coronel Holmes  había sido uno de los héroes norteamericanos de la guerra del Vietnang, Medalla al Honor por su valentía e intrepidez con riesgo de la propia vida, más allá de la llamada del deber, estando en combate contra un enemigo de los Estados Unidos, Medalla por Servicio Distinguido de Defensa, la tercera condecoración más alta de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, que se otorga por la realización, excepcionalmente distinguida, del deber en la contribución a la seguridad nacional o la defensa del país, instituida por el Presidente Richard Nixon el 9 de julio de 1970, y el Corazón Púrpura por haber sido herido en la ofensiva del Tet, una operación militar planificada por el gobierno y ejecutada por el Ejército de Vietnam del Norte y el Vietcong en 1968, contra las fuerzas aliadas lideradas por Estados Unidos, y especialmente por el Ejército de la República de Vietnam. Tras el final de aquella guerra, el coronel Lionel Holmes regrasó a casa y se instaló, con su mujer argelina y su hija Elizabeth, de apenas tres años, en Wisconsin, un estado del Medio Oeste de EE. UU. que limita con dos de los Grandes Lagos (Michigan y Superior) y con una zona interior llena de bosques y granjas. Compró una pequeña granja en Madison  una ciudad ubicada en el condado de Dane y capital estatal. La llamaban la Ciudad de Los Lagos; cuatro lagos alimentados por el río Yahara: lago Mendota, lago Monona, lago Waubesa y lago Kegonsa. Mendota era conocida por ser la patria chica de la actriz Gena Rowlands, y el novelista Patrick Rothfuss. Allí creció la joven Elizabeth. Se educó en Shorewood Hills Elementary School, una escuela cuyo promedio estaba considerado muy por encima de la media. De hecho, la joven destacó siempre en historia y matemáticas y jugó como titular en el famoso equipo Wisconsin Badgers (los Tejones de Wisconsim), llegando a participar cuatro veces la Final Four. Su lema de vida todos esos años fue la frase de Napoleón Bonaparte: «Lo imposible es el fantasma de los tímidos y el refugio de los cobardes». Cuando cumplió los siete años sus padres se separaron; la madre la abandonó insalándose en New York y ella se quedó bajo la custodia del padre que entonces ocupaba un alto puesto directivo en Sheeps Brewing Company, una consolidada fábrica de cerveza, ganadora del premio RateBeer.com por ser la mejor cervecería en Wisconsin. Su selección de cervezas incluía 'Really Cool Waterslides', un herbal IPA y 'Baaad Boy', una cerveza de trigo negra chocolateada. Aunque a Elizabeth lo que más le gustaba era pasar temporadas montando a caballo en la granja que seguían explotando y bañárse en los lagos cercanos. Era una chica introvertida que jugaba con pistolas y arcos hasta los diez años. Desde el abandono de su madre vivió compleamente enamorada del coronel Holmes. Y quizás por ello, ninguno de los chicos que se le acercaban, daban la talla de su ideal masculino. Cuando le tocó decidir los estudios superiores consiguió una beca para la Universidad Mount Mary College y cursó los estudios de Historia. Pero  no se veía investigando o dando clases el resto de su vida así que, de repente, una noche de primavera, tras una larga cabalgada en la granja, parada en la orilla del lago  Waubesa, decidió dar un salto mortal hacia su auténtico sueño: la Academia Militar West Point. 
Llegó cansada a la vivienda principal donde su padre estaba sentado, en el sofá del salón, viendo el programa de entrevistas de Oprah Gail Winfrey, martirizando a un senador por Oklahoma. El coronel la vio llegar muy exitada y la llamó a su lado exigiendo el beso reglamentario de las llegadas y las idas. Estaba orgulloso de aquella criatura que había superado todos los sueños que un padre podía albergar. Elizabeth se sentó en un sillón frente a su padre. Las gotas de sudor le cubrían el rostro y las botas de montar dibujaban señales del barro del lago. Tenían un perro, un mastin tibetano, que ella había cuidado desde el día que nació. Le llamaban Eisenhower y en cuanto escuchaba los pasos de la joven, disparaba sus cortas patas y saltaba a su regazo, confiado en las mil caricias que Elizabeth le dispensaría con suma paciencia.
Te veo muy exitada Liz -como la llamaba el padre-. ¿Está todo bien?
Ella sabía bien cuál era la mejor forma de encarar las dificultades con su progenitor. Directa al blanco.
He decidido mi futuro y necesito tu ayuda aunque no te guste lo que voy a decirte.
Ya estamos con las adivinanzas -le dijo el coronel, sonriendo-.
Elizabeth apuntó enre las cejas del flamante Holmes y disparó.
Quiero ingresar en la Academia Militar de West Point.
Su padre tardó un buen rato en contestar. Su cara se fue trasformando lentamente desde la sonrisa, a una mueca hinchó sus labios. Luego cerró los párpados. Y, cuando los abrió, lanzó una tremenda carcajada hasta que se le saltaron las lágrimas.
¡Hija mía -dijo-, llevo años esperando esa respuesta!
Luego vino un abrazo largo, y una docena de besos convulsibos, con los ojos llorosos de ambos. Probablemente, años más tarde, Elizabeth recordaría esos moemtos como los más felices de su vida.
 
Los requisitos para ser aceptado en West Pointson eran:
Tener como mínimo 17 años, pero no mayor de 22 años, después del 1º de Julio del año que empiecen en West Point.
No estar casada, ni embarazada, ni responsable de ningún menor.
Tener buenas calificaciones, buen ranking en la clase y buen promedio.
Pasar un exhaustivo examen médico físico y mental.
Tener buen desempeño en el ingreso de la West Point Candidate Fitness Assessment (CFA)
Recomendación de algún integrante del Congreso, Senado o Vice Presidencia de los Estados Unidos
A Elizabeth la recomendó, con carácter muy especial, el Presidente George W. Bush, el mismo que había concedido a su padre el Corazón Púrpura. A los tres años recibió con honores el graduado con el título de grado en ciencias (Bachelor of Science) y la categoría militar de alférez (Second Lieutenant) en el Ejército. Estuvo un año destinada en la base de Ramstein, en Alemania. Y tras ese periodo, la CIA la integró en su mando operativo, en la División de Actividades Especiales (Special Activities Division (SAD), una división que forma parte del Servicio Nacional Clandestino (NCS), responsable de llevar a cabo operaciones encubiertas, conocidas como "actividades especiales". Y Dentro del seno del SAD se integró en el Grupo de Operaciones Especiales (SOG) para las operaciones paramilitares tácticas, alternando su labor con el Grupo de Acción Política (PAG) para las operaciones políticas encubiertas. Tres años más tarde, con el grado de Mayor, fue destinada al operativo en Afganistan, donde conoció intimamente al coronel del comando Jaubert, Napoleón Térmico.
 
Hicieron el amor tres veces en aquella madrugada romana. Fue como si explotara en ellos el deseo reprimido de muchos años de ausencia. Ninguno de los dos se fiaba del otro y eso hizo de aquella noche algo difícil de describir. Dos leones batiendo sus cuerpos en el corto espacio de una cama amplia del hotel Ambasiatori, conocedores expertos de cada centímetro erótico del cuerpo humano, sin hacerse daño, perforándose en caricias interminables, bañándose en el sudor compartido, suspirando porque cada segundo no terminara más allá del segundo siguiente, hasta el paroxismo. Dos cuerpos acostumbrados a los largos entrenamientos, bajo el calor asiático o africano, dos bocas rabiosas, y ni la menor palabra en toda aquella lucha de sensaciones. 
Durmieron hasta bien entrada la mañana. Mientras tanto, Adeeb se paseaba por el hotel y los alrededores de Via Veneto, disfrazado de auténtico árabe, con una hermosa y llamativa chilaba de tonos verdosos y dorados. Elizabeth y Térmico se desayunaron en la habitación el clásico cappuccino y varias piezas de bollería, los ciambelle (una especie de rosquillas tipo donought), algunos cornettos con mermelada, crema de chocolate y crema pastelera, varios sandwiches tramezzinos y porciones de pizza de funghi o de jamón calentadas en el momento. Sin faltar paninis, esos panes pequeños rellenos con prosciutto. El hambre los devoraba entre sonrisas porque, a pesar de todo lo ocurrido, los dos seguían sin fiarse el uno del otro. Con los estómagos llenos se pusieron a revisar la documentación que había llegado por el transporte diplomático -planos detallados del Vaticano, informes sobre la vida diaria y semanal del Papa y de la cúpula religiosa, número de habitantes de cada dependencia, estadísticas de visias turísticas, zonas no visiables, su ubicación, incluidas las salas ocultas que no figuraban en publicación alguna desde la creación de aquella monstruosa Cita Vaticana, y varias docenas de recomendaciones de los servicios de inteligencia aliados para aquella insólita operación-. En determinado momento, Elizabeth cumplió la promesa. El ataque coordinado en cinco paises estaba previsto para quince días más tarde. Ella hizo tres llamadas: una al GRU, «el Estado dentro del Estado» Ruso, la segunda a Langley (Virginia), y la tercera, al Instituto de Inteligencia y Operaciones Especiales del Mosad. Una hora después recibió en su portátil especial, a través del motor de búsqueda Shodan, las respuestas que había solicitado, las indicaciones precisas donde se escondía  Gulbudin Hekmatiar.
 
Un proverbio árabe dice: «Cuatro cosas hay que nunca vuelven: una bala disparada, una palabra dicha, un tiempo pasado y una ocasión desaprovechada». A las siete de la tarde del día siguiente Térmico y Adeeb, ambos disfrazados de comerciantes afganos, aterrizaban en el Aeropuerto Internacional de Hamid Karzai de Kabul. Su destino era  Badghís, una de las 34 provincias de Afganistán, localizada al noroeste del país, entre los ríos Murgab y Hari Rud, extendiéndose hacia el norte, a la orilla del desierto de Sarakhs. Sabían que unas 220.000 familias vivían en refugios temporales, en las provincias occidentales de Herat, Badghís y Gawr. Unas décadas antes, encontar a alguién en ese enjambre de hambrientos hubiera sido practicamente imposible. Ahora bastaba con un GPS y las coordenadas adecuadas para ponerse ante cualquiera. Entre Kabul y Herat había 818 kilómetros, impensable arriesgarse a recorrerlos en coche o autobús de línea. Así que contrataron un avión privado de la compañía NetJets, con piloto incluido. Un Cirrus Vision SF50, monomotor de ala baja, con un alcance de 1.100 millas náuticas. El piloto era inglés de las Midlands del Oeste, ex combatiente de la RAF -Royal Air Force-, con cerca de cincuenta años y más horas de vuelo que el mismísimo Charles Augustus Lindbergh. Aquel sujeto no se molestó en mirarlos desde que subieron al aparato. Tuvieron que pagarle un goloso extra para que los esperase un máximo de dos días para regresar de nuevo a Kabul. Y una vez en Herat se alojaron en el Nazary 4 Star Hotel. Aleeb estaba muy nervioso. Elizabeth le había proporcionado un nuevo pasaporte argelino, a nombre de Kaci Tizi Ouzou, y le costó trabajo aprenderse aquel apelativo. Estaba de nuevo en su tierra, cuando hacía apenas unas horas pisaba las calles de Roma. Aquella tarde se dedicaron a hacer de turistas visitando algunos mercadillos e interesándose por la adquisición de burcas, piedras  de lapislázuli y alfombras. Luego fueron a cenar a Fifty Fifty Restaurant y, en el hotel de vuelta, se interesaron por excursiones a la Ciudadela de Ekhtiyaruddin. En la cama, sin ningún aliciente para quedarse dormido, Térmico estuvo leyendo El tercer hombre, de Graham Greene, mientras Adeeb pasó toda la noche rezando sobre La Guía de la Yihad15, hasta que el velo del sueño lo arrastró al desierto de sus odios y le mostró, una vez más, la barbarie del asesinato familiar a manos de aquel asqueroso  y despiadado Gulbudin Hekmatiar.
 
En Herat hay un dicho: "Tu sombra va a cubrir a tus hijos", cuando las personas se despiden cada día. Tal es el estado de terror que se vive cada minuto de cada jornada. Elizabeth los puso en conacto a la mañana siguiente con Gracia, una militar española licenciada en Derecho, que con venticuatro años entró en el Ejército del Aire como soldado ("en la oficina de reclutamiento había un subteniente de Aviación aclaraba ella-, y me convenció") y dirigía el CATO (Combined Air Terminal Operations) de Herat. O lo que es lo mismo, era la jefa del aeropuerto por el que llegaba y salía de la base hispana todo el personal, amén de todos los suministros. No le faltaba trabajo: su jornada se extendía durante siete días a la semana, la mayor parte de las horas de cada uno, con dos turnos en los que la apoyaba un suboficial. Tenía un equipo de ventiuna personas, siete de ellos italianos. En su terminal, cargaban y descargaban aviones de veinte modelos distintos, desde Hércules norteamericanos hasta Ilyushin o Antonov rusos ("que son los que más tarea dan, pero también son los que más carga mueven de cada vez y así se venden de caros, buen negocio están haciendo con nosotros"). Los norteamericanos les habían felicitado en cuatro ocasiones por realizar las tareas de descarga de material para sus unidades en tiempo récord. Formaba parte del llamado EADA (escuadrón de Apoyo al despliegue Aéreo), capaz de montar un aeropuerto casi en cualquier sitio.
En Herat tenían una torre con controladores, pero en Qala-i-Now, donde estuvo antes (ésta era su cuarta misión en Afganistán), los Hércules aterrizaban en la avenida principal, que había que cortar y vigilar al efecto, y la operación se completaba sin apagar motores, en cuarenta minutos. En esos casos, el controlador de combate (o CCT) consistía en "poco más que un tío con una mochila y una radio". Su trabajo era tan absorbente que el tiempo libre apenas le daba para ir al gimnasio ("nada de masajes, ni de peluquería", bromeaba ella), y la última película que pudo verse, en sus ratos de descanso, le duró cuatro días. Con pareja y sin hijos, decía que para esto último no había tenido tiempo. "Esto es vocacional, como los curas o las monjas, no es una profesión, es una forma de vida". 
El 31 de diciembre finalizó la larga misión de la ISAF, las siglas bajo las que se conoce la intervención de la OTAN, durante más de una década, en tierras de Afganistán. Abandonaron entonces la base de Herat, en la región occidental de Afganistán, donde aún permanecían en torno a medio millar de efectivos. 
Gracia los atendió amablemente y se brindó a acompañarlos a los refugios en un destartalado Chebrolet. En el camino los fue informando de la realidad. Los regugiados afganos -dijo-, preferirían estar en la cárcel que en este lugar; al menos en la cárcel no tendrían que preocuparme por la comida y el cobijo. Esto es lo más parecido al Infierno. 
El número de personas internamente desplazadas por el conflicto se ha duplicado hasta los 1,2 millones, en tan sólo tres años. Han huido de la violencia y permanecen atrapadas en su propio país, donde se encuentran al límite de la supervivencia.
Pese a que las autoridades afganas han prometido mejorar las condiciones en las que viven las personas internamente desplazadas, Amnistía Internacional ha concluido que los desalojos forzosos –ya sea por parte del gobierno o de actores privados– constituyen una amenaza diaria.
El 18 de junio de 2015, primer día del Ramadán, un grupo de hombres armados, vestidos con ropas militares, amenazaron con arrasar con excavadoras el campamento de refugiados. Un anciano protestó por el intento de desalojo forzoso, y pidió a unos policías cercanos que detuvieran la acción de las excavadoras. Los hombres armados lo golpearon, lo que provocó una manifestación de protesta. Como respuesta, según afirmaron los residentes, la policía y los hombres armados abrieron fuego contra las personas internamente desplazadas: mataron a dos de ellas e hirieron a diez. Entre los heridos había un niño de doce años. No se llevó a cabo ninguna investigación, y nadie ha comparecido ante la justicia.
Aquí la comida es un lujo, nadie puede permitírsela. Viven principalmente de pan y verduras en mal estado, desechadas del mercado.
Al final de un trayecto de apenas una hora por la aridez de un terreno olvidado de la mano de cualquier dios, Gracia aparcó en la ladera de un monte cubierto de tiendas de campaña, miles de tiendas, desordenadas y miles de personas deambulando entre ellas. Nos dijo que ella regrasaría en un trasporte militar estacionado al otro lado de la loma. El Chebrolet deberíamos utilizarlo para regresar a Herat, cuando hubiésemos terminado lo que quisiera que nos había llevado allí. Nos dio la llave del coche y se despidió con un abrazo y un saludo militar.
Teníamos las coordenadas del GPS que alguno de los Servicios de Inteligencia le diera a Elizabeth. Así que fuimos a tiro hecho hasta una tienda de campaña de color gris oscuro. Nuestras chilabas y rostros, ocultos con las capuchas, no se hicieron notar por aquellos cientos de desgraciados que esperaban la muerte como avestruces sin sentido. Noté que Adeeb se aceleraba cuando abrimos la tela que ocultaba el interior de aquella choza. Apenas se podía respirar el hedor del habitáculo. Dentro solo había un catre desvencijado, un cajón con resos de comida y un cubo de metal lleno de orines. En el jergón dormitaba un individuo grueso, rebuznando ronquidos. Pensé que si Allah le tenía algún aprecio a su esbirro taliban le estaría proyectando sueños con una docena de huríes bailando la danza de los siete velos. Lo cierto es que no le dimos la menor oportunidad a despertar salibando. Adeeb lo atrapó por los hombros con la fuerza de todo su peso y yo le metí, en su asquerosa boca abierta de miedo, un trapajo que había tirado y sucio junto al cajón que le servía de mesa. Luego lo levantamos a la fuerza. Le pusimos unos grilletes en las muñecas y, atrapando cada uno un brazo, lo sacamos a rastras de la chabola. Sabíamos de sobra que ningún espectador se interpondría en nuestro camino. Pensarían que era uno de los cientos de ajustes de cuentas que allí padecían a diario o unos policías disfrazados llevándose a un sujeto que, con toda seguridad, no les caía bien a nadie del entorno. Incluso sospechaban que se trataba de un posible talibán, escondido allí.
Cuando llegamos al Chebrolet lo montamos atrás junto a Adeeb y yo me puse al volante. Elizabeth nos había coordenado una edificación a cinco kilómetros, en pleno terreno desértico, abandonada tras varios ataques talibanes con morteros. Y allí estaba destrizada en parte, terrosa de color, oculta por su propia ineficacia. Ocultamos el coche dentro de la misma ruina y llevamos a Gulbudin Hekmatiar hasta el espacio principal, al que tan solo le quedaban tres de sus muros. Allí le quitamos el trapo de la boca y las esposas. En ningún momento gritó ni pronunció palabra alguna. Solo sus ojos expresaban un odio atroz, como si, con aquella mirada, pudiera destruirnos. 
Adeeb le habló en pastún y el individuo puso cara de no entender y de despreecio. Entonces mi acompañante se dirigió a él en dari, el segundo lenguaje oficial de aquella región. No entendí lo que le decía aunque, a juzgar por las lágrimas que asomaron en los ojos de Adeeb, supuse que le estaba recordando la mañana en que el talibán asesinó a su familia. Fue un monodiálogo corto. Luego Adeeb se acercó al prisionero y de un tajo rápido con un finka, un cuchillo de combate NR-40 ruso que me pidió en el hotel, le cercenó la oreja derecha a la vez que gritaba «¡por mi padre!».
El taliban pegó un alarido cogido por sorpresa. Y yo le partí los dientes de un sonoro puñetazo directo. Acto seguido Adeeb le arrancó de otro tajo limpio la oreja izquierda -¡Por mi madre!, aulló-. El nativo empezó a respirar de forma entrecorada, los ojos muy abiertos y una enorme incógnita en las pupilas. La sangre le manaba a ambos lados de la cabeza, sobre los hombros. Adeeb hizo un leve movimiento de cadera y con una eficacia que nunca le hubiera imaginado, le arrancó el ojo izquierdo con la punto del cuchillo -¡por mi hermano Mohamed!, le gritó junto al inexistente oido de aquel lado. En un segundo se volvió hacia mi, como buscando una respuesta inmediata. Y se la dí, sacudí la cabeza de forma afirmativa y le sonreí. Luego hizo lo mismo con el otro ojo -¡por mi hermano Amed!-, se separó un metro de su víctima y cuando ésta intentó llevarse las manos a sus ciegas cuencas, el NR-40 brilló en el aire y le seccionó la mano derecha y luego la izquierda -¡por Salima,mi hermanita pequeña!-, soltando de inmediato el arma en el suelo, donde ésta golpeó cubierta de sangre. Adeeb lloraba como un niño, su pecho se convulsionaba con violencia. Nunca había matado a nadie, ni soñado con hacerlo. Lo abracé por los hombros intentado calmarlo poco a poco. Diez minutos después cuando el taliban apenas era un guiñapo de rodillas sobre el terreno, le dije:
Tienes mi respeto por lo que le has hecho. Pero aún no has terminado.
Me acerqué al taliban, le abrí la boca notando que aún respiraba, y le metí dentro una de sus manos. 
Así no podría ir al Paraiso comiendo cerdo -dije bien alto para que lo oyera si aún podía-.
Luego saqué de bajo mi chilaba una Glock 26 y se la di a Adeeb. Éste se había calmado al verme trajinar con la boca del talibán. Cogió la pistola y se la quedó mirando unos minutos. Cabeceó, le quitó el seguro, se acercó a  Gulbudin Hekmatiar y dijo: «por todos los que hayas matado en ésta y en otras vidas, te maldigo», y disparó en la frente de aquel absurdo ser humano que, contraviniendo la voluntad de los dioses, jamas debió de haber nacido.
 
Allí se quedó una parte del cuerpo, verdaderamente «refugiado». Y antes de abandonar el lugar, Adeeb recogió las orejas, los ojos y una de las manos del muerto. Salió al exterior, se puso de cara a la Meca y escarbó con las manos un profundo hoyo. Luego, con los ojos cerrados y la conciencia flotando sobre él, enterró aquellos trozos de carne, uno a uno, indicando el nombre de cada uno de los familiares asesinados. Fue el enterro más extraño que el francotirador jamás viera. Pero le pareció válido y un enigma más del espíritu humano. Minutos después Adeeb volvió a ser Adeeb. Todas las piezas de su vida estaban en orden.
Térmico y Adeeb volvieron al Chebrolet y una hora y media después lo dejaban en el parking del hotel, donde habían acordado entregarlo con Gracia. Se fueron directamente al aeropuerto, encontraron al piloto inglés en la cafetería, ante un buen vaso redondo de Chivas Regal Royal Salute, de cicuenta años al menos. Éste se limitó a terminar la bebida y, sin decir palabra, los llevó de nuevo al avión. Volaron en completo silencio. En el hotel se habían cambiado de ropa dejando las chilabas con una nota para la tintorería «para limpiar», todo un epitafio.
Unas horas más tarde aterrizaron en Fiumicino. El mundo cambiaba de paisaje con demasiada facilidad. La promesa de Térmico a Adeeb estaba cumplida. Ahora tocaba preparar minuciosamente la Operación «Roma Rota».
Adeeb volvió a vestirse de árabe y Térmico le dio suficiente dinero para que, en solitario, se hiciera notar por los alrededores del Vaticano, jactándose de algunas malas profecías -auguradas por viejos sabios-, sobre el futuro del centro de perversión en que se había convertido la Ciudad de Jehová. Dinero, poder y sexo. Dignos herederos del Senado Romano, del último emperador Flavio Rómulo Augusto, llamado despectivamente por sus detractores «Augústulo» (pequeño Augusto), nacido entre los años 461/463 en Rávena, último César de Occidente (475–476).
 
“Al acechar mi objetivo,
no mantengo prejuicio,
de por donde aparecerá el destino”.
Christopher Scott Kyle fue un francotirador y militar estadounidense perteneciente a los SEAL de la Armada de los Estados Unidos, famoso por ser el francotirador más letal de la historia militar estadounidense. Durante la invasión de Irak de 2003 y la guerra de Irak, los iraquíes lo apodaron Al-Shaitan Ramad (‘el demonio de Ramadi’) 
 
A la hora de la suerte suprema,
es hielo lo que corre por mis venas,
y aún así, a la hora de matar: mato.
 
Térmico cambió en apenas unas horas tras pisar el suelo de Roma. Tiempo después Adeeb le contaría a Teresa que, casi de golpe, los ojos del francotirador se volvieron incoloros, a veces grises y otras como si las pupilas se escondieran o se dieran la vuelta. Sus facciones, siempre duras, se resquebrajaron tal que, de golpe, a su edad se le hubieran sumando una decena de años más. Se hizo silencioso hasta el punto de que a veces no se enteraba de su presencia hasta tenerlo pegado a la piel. Y su mutismo aumentó hasta el vacío absoluto. Al principio Adeeb lo achacó a que hubiese presenciado la forma en que él había ajusticiado al talibán. Se lo dijo una noche de regreso al hotel y Térmico lo miró sin verlo y luego lanzó una risotada bronca que nunca le había escuchado. Fue todo el comentario. El afgano contó que se le erizaba el vello de los brazos al estar a su lado. No sabía que el francotirador tenía un rito propio cuando se preparaba para matar y su conciencia era capaz de transformar el equilibrio de su cuerpo, como una especie de camaleón que adaptaba su color para pasar desapercibido. David Spangler había dicho: “toda la energía reacciona de manera sensible a los efectos de la conciencia”. Térmico se pasaba las horas estudiando los planos del Vaticano y durante tres días se pasó todas las horas de sol sentado en la Plaza de San Pedro hasta que se aprendió cada centímetro del aquella construcción, enteramente proyectada por Gian Lorenzo Bernini entre 1656 y 1667. Las dimensiones de la plaza eran espectaculares: 320 metros de longitud y 240 metros de anchura. Desde cada columna estudió la luz de la mañana, de la hora exacta en que el Papa acostumbraba a salir al balcón en las bendiciones multitudinarias de los domingos, al mediodía, las doce en punto, o en las audiencias de los miércoles a las diez y media exactas, donde acostumbraba a pasear entre los fieles. Los datos concretos se los darían con suficiente antelación. Pero cada átomo de la plaza podía desfigurar la estrategia a seguir. Con tanta trascendencia como la velocidad del aire en el momento, la temperatura ambiente o la densidad de las nubes que cubrieran el edificio. Ningún disparo de los que había hecho habrían tenido la cantidad de espectadores que tendría éste, unas trescientas mil personas pendientes de las palabras de un hombre al que creían el representante de Dios en la tierra.
Otro día se dedicó a observar los cambios de la guardia suiza, un pequeño cuerpo de ejército que se creó en el siglo XVI. compuesta por unos cien soldados: el Comandante, con el rango de coronel, quien era la máxima autoridad del cuerpo militar, Vicecomandante de la Guardia Suiza y un capellán, teniente coronel, un oficial con el grado de comandante, dos oficiales de rango capitán, veintitrés mandos intermedios suboficiales, setenta alabarderos y dos tamborileros. Todos aquellos guardias tenían una altura superior al metro con setenta y cuatro centímetros. Y estaban entrenados en procedimientos y manejo de armas modernas como el fusil suizo SIG 550, el subfusil HK MP5 y las pistolas SIG Sauer P220 y P226, aunque también se les enseñaba a manejar la espada y la alabarda. Recibían lecciones de autodefensa, así como instrucción básica en tácticas defensivas de guardaespaldas, similares a las utilizadas en la protección de muchos jefes de Estado.  Pensó que no le gustaría tener que enfrenarse a una pareja de aquellos robots, disfrazados con un uniforme que fue diseñado por el Comandante de la Guardia Jules Répond (1910-1921) inspirado en los frescos de Rafael y no en un modelo que se atribuye a Miguel Ángel, como se afirmaba gratuitamente. Los colores correspondían a la librea de la Casa de Della Rovere, a la que pertenecía el papa Julio II, por lo que es considerado uno de los uniformes militares en activo más antiguos del mundo, siendo mucho más vistoso, alegre y brillante que el que tenían ya bastante avanzado el siglo XIX: el morrión, ornado con una pluma roja o blanca, según el grado o rango; los guantes blancos, la coraza, que aún tiene una reminiscencia medieval, y el morrión, negro o en metal, que es similar al que llevaban los soldados españoles en el siglo XVI. El color rojo fue introducido por el papa León X, en referencia al escudo de los Médicis. El uniforme bermejo de los oficiales estaba basado en el que usaban los guardias del Imperio español durante el reinado de Felipe II. Armados de alabarda y espada ropera, aunque, al prestar servicio, añaden armas modernas de infantería, pistolas, ametralladoras, subfusiles y fusiles de asalto, además de explosivos con los que realizan un alto entrenamiento profesional y táctico militar. Se fijó que no usaban botas altas, aunque sí calzas a las piernas, sujetas a la altura de la rodilla por una liga dorada y cubiertas por polainas. Ese uniforme -pensó Térmico-, expresaba la alegría de ser soldado, de combatir y de estar al servicio del Papa. Y el color rojo simbolizaba la sangre derramada en defensa del Papado. Una vestimenta completamente inútil para el  combate. La noche antes había buscado en youtube alguna noticia sobre el ritual del cambio de guardia del papado y escuchó un comentario del comandante de la Guardia Suiza Pontificia, un suizo de nombre Daniel Anrig, durante la emisión televisiva 'Studio Aperto' de la cadena Italia 1, sobre la posible incorporación de mujeres a las filas. “La Iglesia simulando una nueva adaptación a los tiempos -pensó-”. Tampoco es que le interesaran mucho los procedimientos internos del Vaticano, un reino cubierto de escándalos y de individuos ruines, como los de cualquier gobierno humano. Solo que éste lo hacía todo en nombre de un Dios todopoderoso que miraba para otro lado, desde hacía viente siglos, en lo tocante a aquella aristocrática curia de pecadores.
Elizabeth lo visitó en varias noches pero solo encontró frialdad en el musculoso cuerpo de Térmico. No obstante, ella entendía en parte la situación de aquel hombre cuya misión podía hacerlo pasar a la historia por el lado más tétrico. Todas las mañanas el francotirador se comunicaba con Teresa y ésta le informaba del éxito que alcazaba “L'ombre des livres”, entusiasmándose en la narración del número de compradores que vaciaban las obras completas de algunos autores y, sobre todo, de las excursiones infantiles que los colegios de Cuaderna estaban organizando para ver los hologramas. “¡Qué acierto! ¡Qué acierto!”, repetía al otro lado de la comunicación del teléfono móvil. Térmico la animaba a seguir con su labor y pedirle ayuda ante cualquier problema económico que pudiera surgir. Luego, al final, ella tímidamente le preguntaba por Adeeb. No entendía por qué éste le había pedido y hecho jurar que, mientras estuviera en Roma, no lo llamaría nunca, ningún día, a ninguna hora.
Tendrá sus motivos -le decía el dueño-, no debes preocuparte. Lo tengo muy bien controlado.
 
Justo aquella semana se habían hecho públicos los informes de la COSEA que detallaban algunos de los escándalos financieros del Vaticano, y que sirvieron como fuente principal de información para la redacción de los libros que salieron al mercado: 'Via Crucis', de Gianluigi Nuzzi; y 'Avarizia', de Emiliano Fittipaldi. El prelado español del Opus Dei, Lucio Ángel Vallejo Balda, detenido por la Gendarmería vaticana el pasado 31 de octubre, fue el primer sospechoso a ojos de la Santa Sede de haber difundido estos documentos confidenciales. Vallejo Balda fue secretario de la COSEA, y una de las personas que tuvo directo acceso a toda la información. Asimismo estaba bajo la mira del Vaticano la laica italiana Francesca Chaouqui, que también fue miembro de la COSEA. Chaouqui también fue detenida por la Gendarmería vaticana, pero poco después la dejaron en libertad por su colaboración en la investigación.  Las finanzas del Vaticano clamaban al cielo. Aunque habría que preguntarse a qué cielo se referían los que gritan semejante frase.
Nuzzi explicaba en su libro 'Via Crucis' que las beatificaciones y santificaciones son una máquina de hacer dinero, ya que la Santa Sede cobra por cada una de ellas una media de medio millón de euros. También detallaba que, de cada diez euros que el Vaticano recibió de los fieles para obras de caridad en 2013 y 2014, sólo destinó un par a ese objetivo. Y que los cardenales viven en apartamentos de unos 200 a 700 metros cuadrados en el centro histórico de Roma. También se ha sabido que La Santa Sede invirtió en la petrolera Exxon y la química estadounidense Dow Chemical, que una diócesis eslovena lo hizo en una televisión porno, y que fondos del hospital infantil Bambin Gesù -gestionado por el Vaticano en Roma- fueron destinados a remodelar el apartamento de un cardenal. Siendo múltiples los rumores que corrían en Roma de blanqueo de dinero, corrupción y malversación de fondos.
Térmico había estado la noche antes viendo el documental Diners sagrats, una investigación del historiador John Dickie, sobre los escándalos financieros que han sacudido a la Iglesia católica, y estaba al tanto de aquellas sagradas oscuridades financieras y sexuales, por lo que no le temblaría el famosos callo -que tienen todos los francotiradores en el dedo que aprieta el gatillo-, a la hora de sembrar el terror en una inmensa comunidad de creyentes, aferrados a unas creencias que no tienen el menor sentido hoy en día. No le cabía la menor duda de que, aquella masa de fieles que aclamaban a los Papas, acabarían transformando sus creencias por cualquier red social donde otros embaucadores serían portadores de otros dogmas más acordes con los tiempos. El mundo debería girar a estas alturas -pensaba encerrado en la soledad de su habitación de hotel de lujo-, entre «la imaginación al poder y la razón al poder», caminos que se empezaron a deambular en la segunda mitad del siglo XX.
Pero ahora le tocaba examinar con detalle los planos de la ciudad vaticana y planificar una acción certera. ¿Quiénes estarían llevando a cabo los mismos planes entorno a la Meca, o alrededor del Muro de las Lamentaciones, o en la ladera de Benarés, uno de los lugares sagrados de la India por excelencia, una ciudad situada a orillas del río Ganges en el estado de Uttar Pradesh, tratándose de una de las siete ciudades sagradas del hinduismo, así como para el jainismo y el budismo. ¿La destrucción se llevaría a cabo en el Templo dorado, dedicado al dios Shivá,  construido en 1776, considerado uno de los más sagrados de la ciudad, con su entrada prohibida a los no hinduistas? ¿O en la Mezquita de Gyanvapi, construida en el siglo XVIII por el emperador Aurangzeb sobre un antiguo templo hinduista, un edificio de color blanco, constantemente custodiado por el ejército para evitar un ataque por parte de los grupos ultrahinduistas, cuya entrada solo está reservada a los musulmanes? El resto de aquellas noches se las pasaba leyendo al materialista Richard Dawkins. «El hombre es una máquina de sobrevivir, un vehículo autómata programado a ciegas con el fin de preservar las egoístas moléculas conocidas con el nombre de genes», «¿No es triste irse a la tumba sin llegar a preguntarse por qué has nacido? ¿Quién, ante semejante pensamiento, no habría saltado de la cama, ansioso por comenzar de nuevo a descubrir el mundo y regocijarse por ser parte de él?», «La fe es la gran escabullida, la gran excusa para evitar la necesidad de pensar y evaluar las diferencias. La fe es creer a pesar (o incluso tal vez debido a) la falta de evidencias», «Casi todas las culturas han desarrollado su mito de creación propio, y la historia del Génesis es simplemente la que fue adoptada por una tribu particular de pastores del Medio Oriente», pensamientos que le ayudaban a dormir al menos tres horas mientras la luna daba vueltas automáticas alrededor de un planeta minúsculo, perdido en un inagotable universo negro, cubierto en un 68,3 % de energía oscura, un 26,8 % de materia oscura y un 4,9 % de materia ordinaria.
Aparte de aquellos pensamientos otra preocupación le pellizcaba el espíritu. Una especie de nube de color violeta prendida a las corneas de sus dos ojos que aparecía y desaparecía a inervalos. Cuando le ocurrió por primera vez la desechó por completo. Pero la nube volvió a aparecer y poco a poco se fue haciendo densa hasta cubrirle toda la frente. ¿Cuando terminase aquella maldita misión qué personas podían hacerle daño por conocer su paradero y su directa intervención en lo que, sin la menor duda, sería el mayor escándalo social y cultural de los últimos siglos? La lista era corta hasta donde sus datos alcanzaban: Elizabeth, Dominic Bretón, Adeeb, André Duval y tal vez Teresa. El resto de intervinientes en la reunión de París no le preocupaban de momento. Todos estarían curtidos, de forma anónima, en los mismos asesinatos. Y los Oscuros Directores Finales de aquel monstruoso proyecto seguirían tan escondidos, en sus espúreos intereses, como lo habían estado desde el principio de los tiempos, los jesuitas, los miembros del Club Bilderberg, las grandes Corporaciones, las auténticas Sociedades Anónimas que gobernaban el mundo, una vez que desaparecieron los Grandes Reptiles.
El siguiente día se dejó las pestañas pegadas a los planos de la Ciudad del Vaticano. Se había levantado muy temprano recordando el famoso poema de Emily Dickinson: No era la Muerte, pues yo estaba de pie/Y todos los muertos están acostados,/No era de noche, pues todas las campanas/Agitaban sus badajos a mediodía./No había helada, pues en mi piel/Sentí sirocos reptar,/Ni había fuego, pues mis pies de mármol/Podían helar un santuario./Y, sin embargo, se parecían a todas/Las figuras que yo había visto/Ordenadas para un entierro/Que rememoraba como el mío.
Y estudió la cantidad de personajes históricos que habían contribuido a levantar aquella apoteósica basílica que a tantas personas había esclavizado mentalmente: el  emperardor Constantino, Silvestre I, Nicolás V, Leon Battista Alberti y Bernardo Rossellino, Donato d'Angelo Bramante, Julio II que tan solo pretendió «engrandecerse a sí mismo en la imaginación popular», los Papas León X (1513-1521), Adriano VI (1522-23), Clemente VII (1523-1534), Paulo III (1534-1549), Julio III (1550-1555), Marcelo II (1555), Paulo IV (1555-1559), Pío IV (1559-1565), san Pío V (1565-1572), Gregorio XIII (1572-1585), Sixto V (1585-1590), Urbano VII (1590), Gregorio XIV (1590-1591), Inocencio IX (1591), Clemente VIII (1592-1605), León XI (1605), Paulo V (1605-1621), Gregorio XV (1621-1623), Urbano VIII (1623-1644) y de Inocencio X (1644-1655), León X, Rafael Sanzio,  Baldassarre Peruzzi, Paulo III, Miguel Ángel Buonaroti, Domenico Fontana y Giacomo della Porta, Giuseppe Cesari, Carlo Maderno, Paulo V, Urbano VIII, Gian Lorenzo Bernini, Alejandro VII, Giuseppe Valadier, los Barberini, Papas, hasta el actual Francisco, y artistas que nunca entendieron el «no matarás del sexto mandamiento». Luego Térmico estudió las campanas -Campanone, Campanoncino, Rota, Prédica, Ave María y Campanella-, y las puertas -la de la Muerte, la del Bien y el Mal, la de Filarete (la Central), la de los Sacramentos, y la Puerta Santa-, junto con el propio «Pórtico». Todo aquello iba a desaparecer en pocos días. Sabía, por Dominic Breton, que una de las bombas especiales estaba colocada en la Girola, el espacio que rodeaba los cuatro pilares que sostenían la cúpula. Otra, se hallaba en el Transepto. Una más, en el Presbiterio y el resto esparcidas por las grutas vaticanas. Todas explotarían tres minutos exactos tras su disparo al corazón del Papa. No tenía la menor duda de que, los que proyectaron semejante atentado, eran los mayores monstruos que habían pisado la tierra, en cuatro mil años. Y lo cierto es que, aunque comprendiese las razones que le habían dado en la reunión de la calle Chanoisse, era la primera vez que no se sentía cómodo con su papel, en una operación de castigo. ¿Pero quién era él para  juzgar las decisiones del mando? Su vida se había basado siempre en la perfecta disciplina de la profesión que había elegido volunariamente: Matar a enemigos de «otros». Lo hizo en el ejército, lo hizo en los comandos especiales y lo hizo, como sicario, por dinero, de bastantes gobiernos y de las oscuras cloacas de los mismos. Se perdonaba a sí mismo de forma tajane. Él no había hecho el mundo tal como era. Y si alguien se atribuía ese honor divino, sería ese personaje quien habría de rendir cuentas ante el universo por él creado. 
 
Ver morir era algo consustancial con Napoleón Térmico. Apuntar, ver la imagen del contrario tras la mira, observar atento la explosión del proyectil en el cuerpo ajeno mientras éste se derrumbaba, y enfrenarse al gesto con el que la muerte sorprendía una vida humana, era la pregunta del millón para la conciencia del francotirador. A veces estaba escondido en un lugar idílico, rodeado de naturaleza y del silencio de cientos de paisajes que rebosaban vida, energía vital, sonidos únicos, cuando la muerte aparecía tras el moviemiento del gatillo, bajo la presión de su calloso dedo. Suprimir personas era tan fácil, tan inesperado, que no solo estallaban los ojos de la víctima, también las pupilas de Térmico rompían sus básicos razonamientos sobre la vida. En su interior él componía una especie de equilibrio ya que también había estado enfrentado con aquella terrible señora Muerte, cara a cara, sin tiempo alguno para entablar el diálogo que hubiese deseado.
¿Dónde estabas hace un segundo?
¿De dónde has aparecido tan de repente?
¿Quién te manda, dónde los llevas?
¿Qué ganas con ésto?
Preguntas vanas, sin respuesta, que daban a los seres muertos la apariencia de cáscaras vacías, abatidos por la gran e inoportuna sorpresa. Guiñoles de un feria mal organizada, en la que las consciencias de todos los caidos no pintaban nada. Como esas nubes medias que aparecen unos minutos ante nuestra mirada y desaparecen minutos más tarde, camino de ningún lugar concreto.
Fue un lunes, de un mes de agosto, alrededor de las tres de la tarde, en la emboscada de Uzbin, también llamada emboscada de Surobi o batalla de Surobi, un enfrentamiento militar de una patrulla de la Fuerza Internacional de Asistencia a la Seguridad (ISAF) compuesta por soldados franceses, afganos y estadounidenses, contra un grupo de insurgentes del movimiento talibán y de Hezb-e-Islami Gulbuddin que los emboscaron en el este de Afganistán el 18 de agosto de 2008. Se llevó a cabo en las afueras del pueblo de Spēṟ Kunday, en el distrito de Surobi de la provincia de Kabul y provocó cuantiosas bajas en el contingente francés de la IASF. En febrero de 2008 se había filtrado la noticia de que el Príncipe Enrique de Gales llevaba más de dos meses sirviendo en el frente de Afganistán con el contingente británico. La noticia causó un importante eco mediático que provocó la salida del nieto de la Reina de Inglaterra. El día 17 de ese mismo mes se produjo un brutal atentado en la ciudad de Kandahar que causó más de 80 muertos y varias decenas de heridos. En agosto la situación había empeorado para la OTAN, ya que sus bajas aumentaron sufriendo en junio, julio y agosto más bajas que en Irak; sumando estos tres meses eran 120 muertos comparando con los 190 que murieron en los primeros tres años del conflicto, una clara muestra del recrudecimiento del conflicto. El 18 de agosto diez soldados franceses resultaron muertos en una emboscada talibán cerca de Kabul. Se salvaron sólo tres de aquel comando francés. Esperados por un centenar de talibanes, emboscados en las crestas y bien armados, trece soldados en misión de reconocimiento libraron una feroz batalla durante varias horas. Los insurgentes emboscaron a un grupo de soldados franceses de élite mientras subían un paso de montaña. Térmico los vio caer de uno en uno. Al final solo le quedaban  dos granadas propulsadas RPG y tres fusiles de asalto AK-47, a su alcance. Descargó las granadas viendo cómo una docena de talibanes saltaban por los aires. Luego cogió los fusiles rusos y vació los cargadores contra cuatro enemigos que  aparecieron por su flanco izquierdo. Y ante el chasquido gris de haberse quedado sin munición alguna, desembainó el cuchillo de asalto dispuesto al cara a cara. Fue entonces cuando surgieron dos talibanes frente a él, gritando y cargando hacia su figura erguida, dispuesta para el final al mejor precio. Cuando los tuvo a un metros escasos del cuerpo, flexionó las rodillas, llenó los pulmones de aire y la vio de repente tras los yihadistas, seria, macabra, con un rictus en los labios y un frío mortal en las pupilas. Era la Muerte sin duda alguna. Le hubiese gustado interpelarla, decirle algo, cualquier cosa. Pero de golpe la escena explotó. Térmico cayó al suelo sin la menor respuesta en los ojos. Los enemigos habían sido abatidos a escasos centímetros de su cuchillo. Un compañero herido los había matado de dos certeros balazos, con las dos últimas balas que le quedaban en su arma corta. Cuando pudo ponerse en pie, sintiendo que le dolían todos los huesos de la espalda, vio cómo el resto de las fuerzas enemigas se retiraban machacados por dos cazas norteamericanos. La muerte de diez soldados sería el ataque más letal contra las tropas internacionales desde junio de 2005, cuando dieciseis soldados estadounidenses murieron en la provincia de Kunar al ser derribado su helicópteroo por una granada propulsada por cohete. En julio de ese año, nueve soldados estadounidenses murieron cuando los insurgentes atacaron una base en la frontera Kunar-Nuristan, en el este de Afganistán.
La batalla de Surobi fue la de mayor número de muertos de los militares franceses en un ataque desde los enfrentamientos en Bouake, en Costa de Marfil, en 2004.
Desde aquel día, en contadas ocasiones, cuando Térmico veía caer, tras su mira, a algún pobre desgraciado, luchador de causas ajenas, volvía a ver a la Señora de forma huidiza, como una ráfaga de aire negro que atravesaba los campos, los edificios, y las plegarias.
Ahora, sentado en el restaurane Chorus Cafe de Via della Conciliazione, observando todos lo puntos de escape posible, la mirada del francotirador era tan gris como la de la muerte que impregnaba la próxima e inmediata operación «Roma Rota».
 
A Térmico le gustaba aquella frase de James Dean: “Sueña como si fueras a vivir para siempre. Vive como si fueras a morir hoy”. Y aquella otra de Maximilian Robespierre: “La muerte es el comienzo de la inmortalidad.” O la de su filósofo favorito, Séneca: “La muerte es un castigo para algunos, para otros un regalo, y para muchos un favor.” Pensando en ello miraba la gente pasar. Muchos de ellos eran afortunados, estaban visitando la Ciudad del Vaticano pocos días antes de que nuevos visitantes hicieran lo mismo, a la vez que toda aquella muestra de la vanidad humana se vendría abajo y la Piazza de San Pedro se convirtiera, al fin, en lo que muchos habían soñado, un gran abrazo cristiano, ésta vez mortal. Algunos pensarían, en su último momento, que era una bendición acabar sepultados en aquel lugar sagrado, según ellos.
 
El panorama urbano de Roma está dominado por la cúpula de la basílica de San Pedro, que con sus 136 metros se alza como el techo de la capital italiana. A menor altura se sitúan las cúpulas de otras iglesias de distintos estilos, el Coliseo y, algo más alejada, en el barrio del Eur, la mole fascista del Palacio de la Civilización Italiana. Es éste el único edificio del siglo XX que despunta en el skyline romano, limpio por completo de rascacielos. La culpa del cambio sobre el horizonte de la Ciudad Eterna la tiene su alcalde, Gianni Alemanno. Empujado por la escasez de viviendas, que han hecho de la urbe una de las capitales más caras de Europa, y por las ganas de que su mandato deje huella, Alemanno se ha dispuesto a romper la regla no escrita que prohíbe construir edificios más altos que el Cupulone. Ambicioso pero no insensato, el alcalde había conseguido que los ciudadanos dieran su opinión en un referéndum, en el que, además de otras cuestiones, se votó sobre la posibilidad de que futuros rascacielos superasen los ciento treinta y seis metros de la cúpula de San Pedro.  Térmico había estudiado a fondo la posibilidad de disparar desde el Eurosky Tower, en el barrio Eur, a una distancia de once kilómetros. La máxima distancia nunca antes alcanzada, disparada por un rifle McMillan TAC-50, era de 3.450 metros. El Vaticano  por tanto estaba bien resguardado de esa posibilidad. Solo se le ocurría una posibilidad un tanto inaudita: disparar desde el Palacio Apostólico, la residencia del propio Papa, un edificio que se alzaba a la derecha de la columnata de la Plaza de San Pedro, un complejo de edificios, comprendiendo los Apartamentos Papales, las oficinas del gobierno de la Iglesia católica, un puñado de capillas, los Museos Vaticanos y la Biblioteca Vaticana. Desde algunas de sus ventanas se dominaba con toda facilidad la columnata, un espacio visualmente cerrado pero materialmente abierto que podía llenarse y desalojarse eficazmente. Cuando el observador camina por la plaza, el propio espesor de las columnas superpuestas entre sí le da a entender que es un espacio cerrado. Sin embargo si el observador se sitúa en una de las dos fuentes, la percepción cambia por completo ya que éstas coinciden con los focos de la elipse y, desde ese punto, puede verse el exterior de la plaza a través de las columnas, que ya no se superponen entre sí. Ahora solo se necesitaba estudiar un plan de entrada, salvando la sólida seguridad del Servicio Vaticano de la Policía Italiana  formado por los policías italianos que custodian, junto con la Guardia Suiza y los Servicios Vaticanos de Seguridad, la Plaza de San Pedro. 
Térmico se pasó dos días completos dando vueltas por la plaza, estudiando cada detalle y le pidió al general Dominic Bretón un estudio completo de las características de aquel cuerpo de vigilancia. La última noche dieron con un resquicio en aquel bloqueo. El portavoz papal Federico Lombardi, acababa de establecer un "principio fundamental para asegurar la distinción neta e inequivocable entre el control y la vigilancia, por un lado, y la administración de los bienes, por el otro". La Guardia Suiza, el pequeño cuerpo militar encargado de la seguridad del Papa, atravesaba momentos de dificultad. El siguiente lunes nuevos reclutas participarían en la ceremonia del juramento, como cada 6 de mayo, para recordar el día en que ciento cuareta y siste guardias murieron, en 1527, protegiendo al papa Clemente VI durante el saqueo de Roma a manos de las tropas de Carlos V. Pero ahora sólo prestarían juramento veintitrés nuevos guardias, un número cada vez más reducido, para la preocupación de La Cúpula. El año anerior lo hicieron treinta y tres, y en el 2017, unos cuarenta. “Este es nuestro gran desafío, encontrar guardias”, admitió ese fin de semana el comandante de la Guardia Suiza, Christoph Graf. 
Unas horas más tarde, Térmico recibió en su hotel un uniforme completo de guardia suizo, una documentación exaustiva sobre su profesionalidad, un nombre y apellido nuevo -Robi Genolet- , todo cumpliendo los requisitos exigidos: nacionalidad suiza, entre 19 y 30 años, haber cumplido el servicio en el ejército suizo, medir más de 1,74 metros, ser soltero, católico y no tener antecedentes penales, además de una carta de un párroco que señalara la buena reputación. Ser un hombre –jamás habrá la intención de integrar a mujeres entre sus filas–. Y aunque no está escrito, estar dispuesto a salir en las fotografías que todo turista toma cuando viaja a la Ciudad del Vaticano.
El lunes aquel nuevo soldado de Dios se presentó al juramento y al mediodía era ya uno más entre el ejército vaticano. Los pequeños inconvenientes en la entrevista con  Christoph Graf -el auténtico Robi Genolet yacía muerto en las profundidades del río Tiber, con claros síntomas de estrangulamiento ejecutado por un profesional-, los superó con su enorme experiencia militar, hasta el punto de que el comandante de la guardia le comentó al portavoz papal que habían tenido mucha suerte con uno de los nuevos reclutas, «un auténtico guardia en potencia», fue el calificativo.
En pocos días Térmico aprendió las entrañas de algunas funciones, como la formación de los famososos piquetes: Los honores militares rendidos por doce guardias dirigidos por un sargento. O un segundo piquete de honor, compuesto por ocho guardias, que presentan armas en el interior de la Sala Clementina, en el Palacio Apostólico, y al paso de la procesión que se dirige hacia la Biblioteca para las audiencias con el Papa. Aprendió el llamamiento y el recorrido de todo el grupo de guardias, con la estudiada ralentización del paso, a lo largo de las escaleras: la escalera Pío IX para llegar al Patio de San Dámaso, desde el lado de la Puerta de Bronce y la escalera Noble, de bajada, volviendo desde la Sala Clementina. El protocolo se repetía siempre de la misma manera. Le enseñaron el famoso cumpleaños,  que acaece en el día del 513 aniversario de la fundación de la Guardia Suiza Pontificia. Para conmemorar el 22 de enero de 1506, cuando los mercenarios suizos llegaron a la Plaza de San Pedro y fueron acogidos y bendecidos por el Papa Julio II della Rovere -fundador del Cuerpo-, quien inició aquel prestigioso servicio prestado al Papa y a la Santa Iglesia Romana,  aniversario marcado por una misa que se celebraría a las 18:00 horas en el Campo Santo Teutónico del Vaticano, donde también estaba la tumba de los guardias que cayeron durante el saqueo de Roma. Posteriormente, un pelotón cruzaría la Plaza de San Pedro, antes de regresar a la sede. Para la ocasión, los guardias llevarían los nuevos cascos negros en material sintético ASA, fabricados en Suiza con una impresora 3D. En el cuartel estaba programado un momento de convivencia en presencia de un huésped que variaba de año en año. Esta vez sería el turno del grupo Fatebenefratelli de la Farmacia Vaticana, como parte de una práctica dirigida a consolidar la amistad y la colaboración con otras estructuras de la Santa Sede. 
Una semana después Térmico era uno más, que departía bromas con sus compañeros y deambulaba por el Palacio Apóstolico -nunca mejor dicho-, como Pedro por su Casa. Incluso en varias ocasiones el comandante Christoph Graf le había hecho algunas confidencias personales que enlazaron su ya reconocida y envidiada amistad.
 
Lo más difícil fue inroducir las armas que utilizaría para culminar su misión. Y usaron para ello las relaciones de Elizabeth con Barbara Jatta, la flamante directora de los Museos Vaticanos. Nacida en Roma el 6 de octubre de 1962 el mismo día y a la misma hora que la americana, motivo casual que propició la simpatía entre ambas cuando se conocieron en una muestra en la Universidad “La Sapienza” de Roma, sobre «Historia del dibujo, el grabado y el diseño gráfico», que había sido precisamente el título de su tesis universitaria. Por ella, Elizabeth supo la fecha exacta en que el museo iba a recibir nuevas aportaciones de la colección de Giacinto Guglielmi, para el Museo Gregoriano Etrusco. Utilizarían para ello el par de helicóperos Agusta-Westland AW139, fabricados en Milán, que el ejército del aire italiano cedía al Papa con frecuencia, utilizando el ‘Helicopterorum Portum’, en el llamado bastión occidental, cuyas dos plataformas de vuelo ocupaban unos dos mil metros cuadrados, donde Juan Pablo II instaló una figura de bronce de la virgen negra de Częstochowa, uno de los símbolos nacionales de Polonia, para que bendijese todos los despegues y aterrizajes. Solo hubo que introducir dos pilotos italianos, pertenecientes a los servicios de inteligencia italianos (SISMI), sustituyendo a los habituales. Un blindado especial de los Alpini, una especialidad del arma de infantería de choque de montaña, llevó hasta los aparatos una caja más, de idéntica estructura y etiquetado, que la de las piezas de la colección de los marqueses Guglielmi de Vulci, formada en las primeras décadas del siglo XIX, gracias a las excavaciones realizadas entre 1828 y 1848, en las tierras de Sant'Agostino y de Camposcala, en el territorio de la antigua ciudad de Vulci. El grupo de guardias suizos, que se ocupó de su trasporte rutinario al museo fue dirigido por Robi Genolet -como gesto por su exelente comportamiento demostrado día a día-, que se encargó de simular en un lugar seguro, una de las muchas disimuladas puertas, camufladas en los pasillos, como parte de frescos reformados, la caja especial. 
Todo estaba preparado mientras el mundo continuaba su triste rutina política, la creación de crisis financieras que simulaban las suficientes ganacias para financiar las múltiples guerras asiáticas y africanas que equilibraban las grandes fortunas de las Corporaciones Oscuras, las mismas que potenciaban las televisiones basura y las prensas amarillas suficientes para tener dormidos a los siete mil millones de habitantes de esta valdía tierra.
 
La mañana del siguiente miércoles, a las diez treinta hora en punto, sería la Bendición Papal de carácter público en la Plaza de San Pedro. Aquella mañana, tras pasarse toda la noche leyendo el Apocalipsis de San Juan, escrito por el apóstol al final de su vida, alrededor del año cien, bajo la forma de una carta a las iglesias de Asia Menor, que vivían tiempos difíciles a causa de la persecución romana -bastante enigmático y difícil de comprender, pensaba Térmico viendo su uniforme suizo colgado en una percha, en la puerta de uno de los armarios del dormitorio de la pensión Casa Santa Maria Alle Fornaci, de la Piazza Santa Maria Alle Fornacci, que había alquilado para simular su escaso sueldo inicial-, era un libro que puede generar muchos errores de interpretación al no observarse con cuidado al modo con el que la Iglesia lo interpreta. El emperador romano Domiciano (81-96) realizó una fuerte persecución a los cristianos, habiendo deportado a san Juan, que era el obispo de Éfeso, a la isla de Patmos. Al mismo tiempo, los cristianos eran hostilizados por los judíos y esperaban el regreso de Cristo, que no sucedía, para librarlos de todos los males. Fue en ese contexto que el apóstol escribió el Apocalipsis: para consolar y animar a los cristianos de las ya innumerables comunidades de Asia Menor. Apocalipsis, del griego, apokálypsis (revelación), era un género literario que se volvió común entre los judíos tras el exilio de Babilonia (587-535 a.C). Sin embargo, Térmico se vio reflejado en varios pasajes y, sin controlar sus reacciones físicas, sintió que la piel de los brazos se le erizaba. Jamás pensó que toda su experiencia, todas sus lecturas, todos sus crímenes legales o no, le llevarían hasta aquel momento. Se visitó ante el espejo mientras repasaba, una y cien veces, todos los movimientos que habría de hacer hasta llegar a la habitación elegida, desde cuya ventana, se vería con toda nitidez el lugar exacto donde el Papa aparecería aquella mañana última de su vida. Imaginó el rostro del Pontífice y le susurró: «Dios te está llamando y tú que presumes, ante millones de seres humanos simples y confiados, de estar en contacto con Él, no lo sabes»
 
Su reloj de pulsera, un Garmin Tactix Bravo, marcaba las diez y veinticinco minutos. Una vez más se encontraba en un escenario de guerra solo que, en esta ocasión, ante la mira esta vez de un T-5000, producido por la fábrica de armas rusa ORSIS,  considerado por los francotiradores como una "herramienta quirúrgica", desarrollado en 2011, y utilizado por el famoso grupo Alfa -unidad antiterrorista de operaciones especiales del Servicio Federal de Seguridad de Rusia-, se encontraban miles de fieles esperando la aparición del Sumo Sacerdote de la religión católica. No tardó más de tres segundos en localizar, entre la multitud, a Adeeb, a Elizabeth y al general Dominic Bretón. La mirada de Térmico se congeló en sus pupilas y sus párpados se quedaron quietos. Cuatro objetivos de una sola vez. Bastarían dos segundos para abatirlos de uno en uno. Inspiró a las diez y veitinueve y mantuvo el pulso en sesenta pulsaciones gracias a su entrenamiento SEAL. El Papa apareció entre clamores, los decibelios de la plaza subieron a setenta, y el dedo en el gatillo fue implecable. Uno, dos, tres, cuatro.



EPÍLOGO
 
A las diez y treinta minutos de aquel miércoles, en el George Washington University Hospital, tras tres años en coma, el comandante de las Fuerzas Especiales Francesas, Napoleón Térmico, movió los dedos de su mano derecha unos insantes. A su lado, en una angustiosa rutina diaria, su esposa Elizabeth Holmes, se quedó con los ojos abiertos y dio un grito, llamando a la enfermera de turno. Acudieron al insante tanto la auxiliar como el internista de la planta exclusiva para aquel tipo de enfermos vip. Y media hora más tarde, aquel héroe internacional que una tarde, tras innumerables misiones en Afganistán, tropezó con una IED -una «bomba caminera», usada por los talibanes-, tras intuirla y echarse encima de un soldado de infanería de marina, recíen llegado al frente, cubriéndole con su propio cuerpo, estalló en pedazos.
Tres años en estado vegatativo, con múltiples operaciones que le resituyeron el bazo, el intestino, una parte de los pulmones, le amputaron una pierna, todo ello a cambio de la medalla Medalla del Reconocimiento de la Nación Francesa y la Medalla de Honor del Congreso Norteamericano. Tres años de lágrimas de aquella Elizabet que había envejecido sola.
¿Dónde estoy -fueron sus primeras palabras, asombrado de su propia voz-?
En el  George Washington University Hospital desde hace tres años.
¿Ha cambiado mucho el mundo -volvió a preguntar con la lengua enrecortada y seca-?
Apenas..
¿Y qué ha sido de “L'ombre des livres”, mi librería?
¿Qué librería -exclamó Elizabeth asombrada-? Tú jamás has leído un libro.
 
 
 
La Bahía del Tigre, 21 de Julio del 2019



 


cover.jpeg
Manuel Salado





images/00001.jpg
\11\NUH SALADO
1945

infancia y adolescencia transcurrio en
Melilla donde estudio
desde parvulos a Preuniversitario
Luego estudid Arquiteelura Superior en
Sevilla v Publicidad en la Auténoma de
Madrid”
1la sido Director de Publicidad de Abengoa v
de una importante Caju de Ahorros Andaluzi
1la escrito durante 30 aifos en ABC y Correo
de Andahucia
Jubilado desde ¢l 2010, se dedica a leer,
escribir y jugar al fenis. 3
Dirige uctualmente la revista Semanario62

27 novelas publicadas. Las 5 ultimas

LAMASCARA IMPERFECTA

Ls la historia de un guerrillero francés de las Fuerzas Cspeciales
que, tras ahandonar el cjército, se alquila como francotirador sicario
para algunos gobiernos. La perfeecion de su caracter solo tienc un
defeecto: su pasion son los libros.

En determinado momento, le encargan la mision més dificil que se
pueds proyeetar hoy en dia y, en clla, se enfrenta a la peor pregunta
posiblc para un ascsino legal:

tiene justificacion matar en beneficio de otros?






